All’alba il palio fantasma delle contrade dei clan

CATANIA — L’ ippodromo che non c'e e un rettilineo di tre chilometri in mezzo dla
campagna. E' un tratto di strada Statale alla periferia della citta. Oppure una qualungue delle
srisce d'asfato che tagliano di netto per decine di chilometri la piana di Catania, tra
mandarini ed eucdipti, con il Simeto sullo sfondo. Basta poco, da queste parti, per
trasformare una strada a scorrimento veloce in un circuito di gara per una corsa clandestina
di cavali. Che spesso qui ha le caratteristiche di un vero e proprio Palio, dove le contrade
che s contendono la vittoria sono i quartieri di Catania controllati' dai clan criminai. Che
cosl unisce utile e dilettevole.

L'utile e il business che ruota attorno ad ogni gara grazie a giro di scommesse gestito
direttamente dalla mafia. Diverse decine di milioni per volta, tanto ricava il totonero sulle
performance di cavdli e fantini. Denaro che s somma a quello rastrellato con le estorsioni, e
che serve a finanziare le cosche, a pagare gli stipendi delle «famiglie». Quella del
Malpassotu, il boss Giuseppe Pulvirenti, divenuto poi collaboratore di giustizia, il clan Cap-
pello o gli Sciuto. Sono i loro uomini, secondo i carabinieri, a gedtire il giro ddle
scommesse clandestine. sulle corse di cavalli.

Il dilettevole stainvece ndlla possibilita di dare libero sfogo ala passione per il cavalo che,
in zone del vecchio centro di Catania come San Cristoforo, € come scritta nel codice
genetico, trasmessa da padre in figlio. Ma dove, trai tanti paradoss, c'e pure la piu dta
concentrazione di macellerie di sola carne equina d' Italia. Tra le viuzze strette dove il boss
Santapaola giocava da bambino e che fanno assomigliare il quartiere ad una casbah, ac-
canto ad ogni vecchia casa, c'eé quas sempre una stalla. E dentro uno, o anche due cavali,
sempre purosangue e spesso con pedigree illustre, che sono I'orgoglio e il passatempo del
padrone.

Nella notte fra sabato e domenica non e il solito autocompattatore del netturbini a
manovraretrale stradine di basolato lavico deserte. E' un van per il trasporto del cavali, che
accosta alla porta della stalla. E ancora buio pesto maiil circo delle corse clandestine s € gia
messo in moto. Il van carica e parte, seguito da un'auto. A bordo c'e anche I'uomo che
cavacheral'animae. Durante la settimana fal'dettrauto, la domenica diventa fantino. Non ha
lo stile né latecnicadi un professionista, ma vince lo stesso. Per questo, alla fine della gara,
gli scivoleranno in tasca dieci banconote da centomila lire. Un milione, a volte di piu, la sua
paga dipende anche da quanto avranno reso le scommesse.

Comincia ad abeggiare quando il van imbocca uno degli stradoni che portano a Vaccarizzo,
una frazione quas completamente abusiva, a sud della citta. E' un largo rettilineo di circatre
chilometri, senza una casa nel dintorni. Poco distante, |'ultima volta c'é stata la sfida tra San
Cristoforo e Picandlo. In gara per ciascun quartiere due cavali che tiravano i caess da
corsa, lanciati a gaoppo tra un tifo da stadio. Centinaia di persone che applaudivano e
fischiavano. Come a Siena, dicevano quelli del pubblico, e c'era pure uno che aveva portato
un cartello col nome del suo rione. La gara € finita con diciotto arresti, cinque ragazzini
denunciati e riaffidati a genitori e un nulla di fatto per interruzione. Una soffiata ha fatto
scattare il blitz dei carabinieri del nucleo operativo di Catania e la sfida é stata rimandata a



data da destinarsi. Quando il van arriva a destinazione, ai lati della strada ci sono gia molti
uomini che discutono , acuni cavali che s scadano, una decina di ragazzini che fanno la
spola da un punto al'atro sui loro ciclomotori. Hanno undici, a massimo tredici anni, e
provano i loro piccoli bolidi. Sono truccati, raggiungono anche i 160 |'ora. | “carus” sono
elettrici , non vedono I'ora che la gara cominci. Tocca a loro fare da apripista, precedere i
cavalli, guidarli fino a traguardo con |’ acceleratore tirato a massimo.

C'é un uomo chetirai fili di tutto. E’ il «giudice», la gara € nelle sue mani. Accanto alui uno
con la telecamera. Discutono per un paio di minuti, poi s dividono. L' uomo con la
telecamera s alontang, il giudice estrae dal giubbotto un walkie talkie e da ordini per radio,
Dopo un ping-pong d «okay, ricevuto, negativo», arriva il segnale. L'accesso a rettilineo
viene bloccato da un'auto di traverso. La strada e requisita. Gli automobilisti di passaggio sa-
rw i uo dirottati, come se ci fosse tiri incidente, sii una bretella pardlda

Tutto s svolge in un attimo. Sull'immaginaria striscia dello start sono gia dlinesati | cavali.
Davanti agli animali la pattuglia di ragazzini in motorino. Dietro, con i motori acced, le auto
che chiudono la corsa, pronte a sgommare, una Golf e due Uno Turbo. Dietro il guard-rall
c'e orma un pubblico di un centinaio di persone. Non sono solo pregiudicati, gente che ha
che fare con le cosche locali. Ci sono professionisti, impiegati, persone perbene che
«giustificano » la clandestinita della corsa con la nancanza di un ippodromo nella zona
Vengono da Caltagirone, Castel di ludica, Adrano, per guardare e per scommettere. C'e un
infermiere che ha puntato il suo stipendio su un cavallo, un disoccupato che spera di
raddoppiare le 300 mila lire affidate ai due dlibratori. Tutti hanno fatto una puntata. E tuitti
aspettano il viain silenzio. Dopo s scatenail tifo.

Il cavalo favorito € un magnifico esemplare inglese, gli contende la vittoria un purosangue
arapo. | fantini spronano e la gente applaude. L’uomo con la telecamera € su uno de
ciclomotori che precedono di pochi metri i cavali. E' seduto a contrario, in punta a sellino,
e filma tutte le fas della corsa. L'organizzazione fa le cose per bene e non ammette
contestazioni. In ballo ci sono decine di milioni. 1l video, se necessario ralentato alla mo-
viola, serviraafugare ogni dubbio. Un paio di minuti ed e tutto finito.

Ma gli scommettitori non fanno in tempo a festeggiare, né a riscuotere il denaro. Sulle loro
teste cala I'éicottero blu del carabinieri, le auto - civetta partite da comando di Catania
hanno gia circondato la zona. | militari sequestrano una ventina di milioni, il denaro delle
scommesse. Anche i cavalli sono formamente sotto sequestro, ma in zona non c'e una
struttura che li possa ospitare e gia in serata torneranno nelle loro dale «affidati» ai
proprietari.

La cassetta con il filmato della gara e adesso la principale prova d'accusa contro gl
organizzatori della corsa, che finiscono in manette: blocco stradale, maltrattamenti agli
animali, competizione ippica hon autorizzata, scommesse clandestine. Quas tutti sono gia
stati in prigione per o stesso motivo, I'ultima volta due settimane fa, per il “pdio”.

Nd frattempo erano gia Stati scarcerdti.
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