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La bella vita di Sparacio
Ferrari e “pizzo” con la scorta

MESSINA - L'aperitivo lo prendeva ogni giorno al centro, in un famoso bar. Poi saliva
nell'appartamento della sua amante, una ragazza calabrese. I poliziotti aspetttavano giù,
guardavano l'orologio, cominciavano a scrivere l’ennesima “relazione di servizio” che
sarebbe finita come sempre in un cestino del Palazzo di giustizia. Intanto «Gino» se la godeva
con il timbro dell'Antimafia.
Era la bella vita di Luigi Sparacio, il più falso dei pentiti siciliani che veniva trattato come un
califfo. Lo coprivano un paio di eccellentissime toghe, lo guidavano per mano e per mano si
facevano guidare, quei tre erano diventati «una cosa sola» in una città che respirava ormai
solo miasmi, veleni, e corruzioni in tribunale, misteri e affari all’università, delitti al policlinico.
Sembra una fiction, sembra la piovra televisiva, un racconto nero da mandare in onda in
prima serata. Ma è semplicemente ciò che è accaduto a Messina qualche anno fa.
Un altro aperitivo per«Gino»al famoso bar del  centro, quando salutava la sua ragazza
calabrese e giù in strada ritrovava gli angeli custodi, la scorta dello Stato, gli agenti che
dovevano proteggerlo. Qualche volta chiedeva di tornare in caserma “per fare una telefonatina
in santa pace”, altrimenti si faceva accompagnare per un summit fino all’hotel  Europa dove
c’erano gli altri malacarne della sua cosca. I poliziotti ricominciavano diligentemente a
scrivere: “Il collaborante Luigi Sparacio alle ore ... del giorno ... ha incontrato i pregiudicati
Vincenzo Paratore, Guido La Torre, Giovanni  Vitale ... “. Era carta straccia, fogli che
qualcuno gettava via con fastidio e sospetto.  Luigi “Gino” Sparacio era e doveva restare un
intoccabile.
Per «infamare» onesti funzionari di polizia come il capo della Squadra mobile Francesco
Montagnese, accusato di avere chiuso gli occhi su una bisca in cambio di denaro.  Per
«aggiustare» processi di altri boss e dichiarazioni di altri pentiti. Per continuare a succhiare   il
sangue ai commercianti con le estorsioni e con l'usura. Per amministrare i suoi beni e le sue
ricchezze, la villa di 14stanze sul lido di Mortelle, palazzi a Messina, aziende agricole nel
Lazio, la discoteca a Taormina, la boutique intestata alla moglie, la ditta dei lavori a domicilio,
anche la fazenda in qualche angolo del Sudamerica. Le eccellentissime toghe gli avevano
restituito «per i servigi resi alla giustizia» pure la Ferrari «Modena», la sua rossa berlinetta 8
cilindri sulla quale aveva scorrazzato per anni sullo Stretto.
Era la bella vita di «Gino» che riscuoteva il «pizzo» del racket scortato dalle Volanti, che
faceva la spesa allo spaccio dei carabinieri e non pagava il conto, che si infuriava (e riferiva
prontamente al dottor Giovanni Lembo) quando qualche brigadiere o qualche funzionario si
rifiutavano di fare i suoi camerieri. Un questore si era ribellato al «patto scellerato» tra quel
pentito fasullo e quei magistrati, fu emarginato, isolato, tagliato fuori da tutte le indagini. Si
chiamava Vittorio Vasquez, aveva anche mandato via da Messina un assistente di polizia che
verbalizzò il «pentimento» di Sparacio: il poliziotto era il cognato del boss, l'ispettore
Carmelo Bilardo.
Nella città che una volta si diceva «babba» -in siciliano stupida perché senza mafia, la più
silenziosa dell'isola la più lontana dai drammi e dai fermenti di Palermo, sempre in ombra,



distante dai riflettori della grande cronaca - in quegli anni c'era un intrigo in tutti i Palazzi. E in
quegli anni “Gino” era diventato il capo di un clan.
Uno dei suoi scagnozzi era Ignazio Aliquò, lo fermarono un giorno davanti i giardini pubblici,
sulla sua Jeep c’era un giaguaro inferocito. Andava sempre in giro così perl a città, con il
giaguaro. Il suo primo padrino era stato Gaetano Costa, una mezza tacca che si atteggiava a
grande boss. Poi a comandare arrivò sua suocera Vincenza Settineri, quella che i  picciotti
conoscevano come “la smilza” o “la zia Enza”. Quando Luigi Sparacio si pentì, fu lei la prima
a beneficiarne con scarcerazione   e clementissime sentenze. Era la cassiera dei più grossi
usurai messinesi. Ma questo avvenne solo nel 1994. La vita criminale di “Gino” era già iniziata
da molto  tempo. A 17 anni il suo primo omicidio, la vittima un tale Sasà il  buttafuori di un
locale notturno. E poi droga, e poi morti, la banda. Alla fine il falso pentimento con il
sostituto procuratore Giovanni Lembo.
Dissero che l'avevano arrestato, “Gino” in realtà  si presentò in questura e cominciò a parlare,
tra gli altri anche il cognato Bilardo. Poi fece fuori con le sue  “rivelazioni” tutti i nemici,  salvò
spudoratamente i suoi amici,  confessò una decina di delitti, cominciò a modulare le sue
rivelazioni in attesa di quelle di altri di falsi pentiti. Ha ricordato ai magistrati di Catania il
maresciallo dei carabinieri Biagio Gallo:  «Mario Marchese, Salvatore Surace e altri
collaboratori ancora si scambiarono informazioni su dichiarazioni precedentemente rese,
uniformandole  secondo le  indicazioni che dava Sparacio ... del fatto mi lamentai con i
magistrati Marino e Lembo, ma la mia segnalazione rimase inascoltata». Una delle tante. Il
pentito era sempre più protetto, sempre più invulnerabile. Si vantava lui: «Non c'è cosa che
succeda a Messina che io non voglia ... ».
Nella caserma della Polstrada dove era rinchiuso prendeva il sole in terrazza, ordinava il
pesce al ristorante, telefonava con i cellulari dell'amministrazione per decine di migliaia di
scatti, decine e decine di milioni. I poliziotti si lamentavano sempre più spesso ma era inutile.
Poi fu affidato alla custodia dei carabinieri che relazionarono scrupolosamente ogni
movimento del boss. I summit  all'Hotel Europa di Messina e le mangiate a casa di un
trafficante di Villafranca Tirrena. Si parlava sempre di processi, si organizzavano combine,
una batteria di pentiti tutti uguali, tutti clonati da «Gino». Uno sbagliò un pezzo di
confessione e fece il nome del giudice Marcello Mondello. Fu rimproverato da Sparacio, che
gridò: «Scemo, quello ci può essere d'aiuto per le attenuanti ... ».
Nel dicembre dei 1994 aveva  fatto finta di collaborare, nell’estate del 1995 gli avevano già
restituito il malloppo. Solo nel settembre del 1998, il nuovo procuratore di Messina Luigi
Croce scoprì chi fosse quel fetente che girava con il Ferrari 8 cilindri e si era fatta costruire
una villa che sembrava un castello.
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