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Quando Don Pino Puglisi bussò alle porte dei padrini 
 
«Arrivò un momento in cui don Pino mi disse: “Mario, tu adesso fermati, devo andare 
avanti io, da solo. Non mi venire a cercare a casa la sera, non mi telefonare; tanto ci 
vediamo ogni giorno in parrocchia”. Era qualche mese prima che lo ammazzassero, 
avevano già minacciato lui e i suoi collaboratori. Padre Puglisi stava cercando, in qualsiasi 
modo, un contatto con uomini della mafia. Per ascoltarli, per dialogare. Voleva entrare nel 
loro cuore». 
Undici anni dopo questo è il capitolo ancora da scrivere della vita e del martirio di don 
Pino Puglisi: il parroco di San Gaetano provò a convertire i mafiosi più irriducibili di 
Brancaccio. Come, lo racconta per la prima volta in un'intervista uno dei suoi piú stretti 
collaboratori, l'economo della parrocchia, Mario Renna, oggi anche lui sacerdote ed 
economo della Curia di Palermo. Si sapeva che don Pino aveva inviato una lettera ai car-
cerati dell'Ucciardone, si sapeva dei suoi appelli dall'altare. Non si è mai saputo, sino a che 
don Pino aveva fatto molto di più: aveva bussato alle porte di chi comandava nel quartiere, 
incontrò in gran segreto alcuni parenti dei mafiosi. Negli ultimi  mesi della sua vita, 
Puglisi si spinse dove nessun sacerdote era mai arrivato. Nonostante le minacce che gli 
arrivavano, che erano un segnale di rifiuto del dialogo. 
Monsignor Renna, i due processi che hanno condannato killer e mandanti 
dell'omicidio Puglisi non chiariscono un punto fondamentale dell'intera vicenda: 
quale fu la causa scatenante del delitto. Perché solo nel mese di maggio ‘93 iniziò una 
successione di minacce - prima l'incendio al cantiere della chiesa, poi alle porte dei 
collaboratori del parroco - e a giugno i killer dei Graviano furono richiamati in tutta 
fretta da Roma, dove stavano preparando un attentato in grande stile, allo stadio 
Olimpico. Cosa stava facendo in quei mesi Padre Puglisi? 
«Il parroco di Brancaccio aveva voluto che la comunità si impegnasse concretamente nei 
confronti dei carcerati e delle loro famiglie. Per la prima volta, questa gente trovava un 
punto di riferimento: Puglisi aveva sempre la parola giusta. E allora, nel quartiere, molti 
avevano cominciato ad aprire le porte a quel sacerdote che ascoltava tutti. Una volta si 
presentò una ragazza in sacrestia. Disse: "È morta una persona importante". Mi feci dare 
l'indirizzo della loro abitazione: via Conte Federico. La ragazza andò via, poi tornò: 
«Allora, viene il prete?". Puglisi era come sempre sereno, mi chiese di accompagnarlo. 
Quando arrivammo sotto casa, io gli chiesi di restare in macchina: avevo capito quale co-
gnome portava quella persona che la ragazza chiedeva di benedire. Me lo confermò 
Puglisi: era la nonna dei fratelli Filippo e Giuseppe Graviano, gli uomini che poi hanno 
deciso la sua morte. Don Pino aveva pregato per la loro nonna, alla fine aveva anche 
accettato l'offerta della famiglia una banconota da 50.0001ire. Mi chiese: «Cosa devo 
farne, la butto?"-. Gli risposi: "Anche se vengono dal male, questi soldi possono essere uti-
lizzati per il bene"-. E tornammo in parrocchia». 
Le omelie di padre Puglisi sono state chiarissime negli ultimi mesi della sua vita: 
condanna senza mezzi termini per la mafia, «struttura di peccato», ma al contempo, 
invito al dialogo e alla conversione rivolto ai mafiosi: Qualcuno rispose all'appello? 
«Io so che Puglisi dedicò tutto il suo impegno per incontrare qualcuno di coloro che 
gestivano le attività illecite di Brancaccio. Voleva aprire una breccia nel loro cuore. Non 
so se sia riuscito ad incontrarli. Di certo, era il suo travaglio più grande negli ultimi mesi. 
Soffriva nel non riuscire a raggiungere il cuore di queste persone. Si è vero, era tutta la sua 



comunità impegnata in un'opera di evangelizzazione del quartiere, ma il difficile dialogo 
con gli uomini della mafia sentiva che doveva essere lui, in prima persona, a portarlo 
avanti. Alle sue parole, qualcuno aveva già risposto: erano i familiari di alcuni mafiosi 
uccisi nelle faide di Brancaccio. Ricordo due donne, che dopo la morte del loro fratello - 
un boss di rango legato alla vecchia guardia dei Bontade - iniziarono un dialogo intenso 
con Puglisi. Si disperavano perché non erano riuscite a salvare il loro congiunto. Il parroco 
li confortò: "Bisogna pregare per questo vostro familiare». E iniziò a frequentare la 
famiglia di quel mafioso, per avviare un cammino di conversione, Ma andava di nascosto 
in quella casa, sapeva che in quel momento la sua opera pastorale cominciava ad avere una 
forza scardinante nel quartiere e potevano sorgere dei rischi». 
E infatti, presto, iniziarono le minacce. 
«Prima che incendiassero il cantiere della parrocchia, si presentò una persona che disse a 
un operaio: Dì al parrino, lui sa' a chi deve rivolgersi. Poi, le fiamme. Non era un attentato 
del racket. All'omelia, Puglisi lo disse chiaramente. "Qual gesto è rivolto a me". 
Probabilmente, l'incendio era il no della mafia all'offerta di dialogo. Puglisi non si arrese, 
la sua missione era quella di annunciare 1'Evangelo». 
A differenza di altri sacerdoti che dopo di lui hanno intrattenuto contatti con i 
mafiosi, per cercare di convertirli, Puglisi non sembra comunque il solo protagonista, 
attorno a lui c'era un intera comunità che si muoveva. 
«A Brancaccio erano stati istituiti dodici centri di ascolto, che non erano soltanto delle 
occasioni per riflessioni spirituali, erano il terminale per i bisogni più diversi che 
emergevano dal territorio. Il parroco aveva messo in campo una grande equipe. Io non 
credo che Pino Puglisi fosse un prete antimafia. Era un annunciatore del Vangelo: in 
questo contesto, si era imbattuto nella mafia, e allora la combatteva. Ai mafiosi voleva 
portare un messaggio di speranza, invitandoli alla conversione, ma il suo appello fu letto 
come una sfida». 
 

Salvo Palazzolo 
 

EMEROTECA ASSOCIAZIONE MESSINESE ANTIUSURA ONLUS 
 

 
 


