La Repubblica 21 Luglio 2006
Provenzano in carcere scrive ancorai “pizzini”

S sveglia sempre dl'alba. Alle 5 in punto, mal un minuto prima e mai un minuto dopo.
Beve un sorso d'acqua e poi comincia afare quello che ha sempre fatto: scrive, scrivei suoi
"pizzini": Prende nota di tutto cio che gli accade intorno, registra ogni parola scambiata con
gli agenti di polizia penitenziaria, segnatutto su carta. Anche I'ultima pedalata sulla cyclette
che gli hanno portato. Anche la cena della sera prima. E la visita del medico, I'incontro con
il prete. E il suo diario da recluso. Vi raccontiamo i primi 100 giorni di Bernardo
Provenzano nel supercarcere di Terni.

Carta e penna, € |'ossessione del Padrino di Corleone. Carta, penna e un vocabolario che ha
chiesto - e gli hanno dato - per scrivere di piu e scrivere meglio. Vocaboli, definizioni,
verbi. Per i suoi promemoria, gli appunti, i messaggi ché invia a Dio e gli atri che ormai
invia solo a se stesso.

Quella mania non I'ha perduta il boss del boss dopo la cattura nelle campagne della sua
Corleone, le abitudini di una vitanon s perdono piu a settanta anni passati. Neanche in quel
grande bunker dove é rinchiuso dal pomeriggio dell'11 aprile 2006, data storica per la mafia
e per I'antimafia, lafine di una fuga durata quas mezzo secolo. E i dentro, sepolto in un
blocco speciale ancora pit impenetrabile di quelli riservati agli altri pezzi da novanta, lo
"zio" Bernardo dovra restarci almeno per altri tre anni «in isolamento diurno e notturno».
Sorvegliato 24 ore su 24 datelecamere che riprendano ogni suo movimento. Microfoni che
ascoltano anche il suo respiro. Un 41 bis ancora piu duro del 41 bis, rinforzato per I'ospite
piu eccellente, soffocante. Potra solo incontrare i suoi avvocati.

E unavoltaa mese, suamoglie Saveriaei figli Angelo e Paolo.

Ogni giorno il Padrino apre gli occhi appena fa luce e s abbandona alla sua attivita
preferitac la traduzione in parola scritta di ogni attimo della sua esistenza. Un paio d'ore
chino sul tavolo, la colazione con il caffé el latte, ancora fogli da riempire di quelle sue
fras tribolate e poi le flessioni aterraper tenersi in forma. Da quando € incarcerato e non ha
piu lo stress da latitanza, ha nesso su un paio di chili e un po' d pancetta. Ginnastica in
cella e una sgambatina nella stanza accanto, quella dove c'e la cyclette tutta per lui. Come
tutta per lui e un'aladd carcere di Terni. Una prigione nella prigione.

E zona off limits quella dove vive il capo dei capi della mafia siciliana. Autonoma dal resto
del penitenziario dove sono quas in trecentocinquanta tra detenuti comuni e protetti e
mafios, una fortezza avvolta nel silenzio, separata da spesse e ate mura di cemento armato.
Ce la sua cdla larga quattro metri e lunga tre e mezzo con il bagno separato e quella
apertura che sembra quas una finestra, Barre inclinate e lamelle di acciao «per non fare
vedere il paesaggio» a lui e non far vedere lui a di altri che stanno fuori. E poi ¢éun
piccolo magazzino, la sala colloqui e la sala delle videoconferenze riservate esclusivamente
d numero uno di Corleone. Dall dtra parte un cortile stretto, un camminamento. E lo
gpazio dove il vecchio Bernardo puo trovare un po' di ©le e un po’ di cielo libero: la sua
orad'aria. Ne fa due ogni giorno. Mai di mattina, sempre nel pomeri ggio: dalle 17 ale 19.
Passeggia da solo. Slo come in fondo € sempre stato anche da latitante. Portai jeans, del
tipo di quelli che aveva addosso la mattina dell'arresto. Ditela leggera, larghi, comodi. E S
infila sempre quelle tre o quattro polo che s e fatto comprare appena dopo il suo arrivo a
Temi. «Del mlore non me ne importa, fate voi», ha fatto sapere agli agenti che passavano
per chiedergli cosa avesse bisogno dall’ esterno, il cosddetto sopravitto dei carcerati. |l
padrino ha voluto quelle polo e, di settimana in settimana , ordina una cassa di acqua



minerale naturde. E dentifricio e sapone. Niente giornali. Non legge gionali o riviste,
Bernardo Provenzano vede solo la tivu. E soprattutto i tg. Sempre sintonizzato su Rai 2,
guello delle 20.30 non | ha perso una sola volta dal giorno che € entrato nella sua nuova
“cad’. | Mondiai non li ha visti mai. Nemmeno una partita. Neanche un gol. Mentre
I'Italia giocava e vinceva, il mafioso preso nel casolare della Montagna dei Cavalli era
concentrato sui suoi pensieri e sui suoi "pizzini*.

Se una ossessione del boss che conoscevamo dalle indagini erala scrittura - sono 220 1 fogli

di carta che hanno trovato nel covo scalcinato dove s nascondeva - un'atra che sta ri-
velando in cattivita é quelladel cibo. Si é raccomandato gia a meta aprile con tutti dentro il

carcere, acominciare dal diréttore Francesco Dell'Aira. E ai suoi custodi harivolto una pre-
ghiera: «Per favore, solo cose leggere e mai piccanti, mi fanno male». E stato accontentato.
Pastain bianco, riso, poco pane patate bollite; tante verdure. |11 suo mangiare € quello «che
passa il governo», quello che fino una ventina di anni fa mafiosi piccoli e grandi avrebbero
sdegnosamente rifiutato. Ma lui, in cella non pud cucinare. E noi puo farselo portare da
fuori il cibo. Mangia quello che mangia il direttore del carcere e quello che mangiano tutti

gli agenti Alla mensa della polizia penitenziaria il «pasto» di Bernardo Provenzano lo
preleva due volte a giorno — tenendo conto del suoi gusti e delle sue sofferenze - un
sottufficiale. Ha l'incarico di sigillarlo in un contenitore e portarlo personalmente e diret-
tamente nella cdla oltre il recinto proibito. Rigidissma la procedura, misure di sicurezza
eccezionali per pauradi un tentativo di avvelenamento.

Ecco la vita che fa il Padrino dopo quel quarantadue anni e sette mesi di mistero, dopo la
pit lunga latitanza che S siamai consumata nella storia della mafia moderna.

E quando non scrive, il Padrino legge. Le sentenze di condanna che gli fanno avere i suoi

legali, gli atti che gli notificano arafficai magistrati delle procure siciliane. E sepolto dalle
carte giudiziarie nella sua cella: da primo mandato di cattura che nell'84 firmo il giudice
Falcone dopo la “cantata’ di Tommaso Buscetta al'ultima ordinanza di custodia cautelare
di fine giugno sulle estorsioni di Palermo, alle vecchie scartoffie del processo di Bari ai

Corleones al'ultimo appello per la strage di Capaci. Legge fino a notte fonda lo zio Bernar-
do. | suoi "pizzini". Le confessioni del pentiti che 1o accusano ogni crudelta. La Bibbia. La
direzione del carcere qualche settimana. fa gliene ha fatta avere una nuova. Un magi strato
1'ha comprata apposta per lui. La sua, quella che aveva prima della cattura, édiventata
«materia d'indagine», € finita sotto sequestro dei procuratori di Palermo. Qualcuno si era
accorto che era tutta segnata pagina dopo pagina. Messaggi in codice? “ Dio ha voluto cosi”,
ha risposto Provenzano quando i poliziotti glie hanno sfilata dalle mani per consegnarla ai

decifratori dei codici corleones. “Dio havoluto cosi”. E' questo che ripete quasi in trance il

Padrino di Corleone le poche volte che apre bocca ne supercarcere di Terni.
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