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Usura per un giorno
Nelle mani di uno strozzino

ROMA - Il suo bar éin un vicolo di Trastevere. Sembra gentile, quasi affettuoso. "Quanto
avete bisogno?', chiede Paolo a bassa voce mentre s guarda intorno diffidente. "Non é una
grossa somma maci serve subito”, gli rispondiamo. L'uomo sorride come un vecchio zio e
rassicura: "Non vi preoccupate mica siamo strozzini, voglio dire che questi sono favori che
sifanno agli amici, per I'amor di Dio". Il suo favore ha un tasso di interesse del venti per
cento al mese. Paolo spiega che puo farci il prestito ma wuole garanzie, vuole essere certo
di riprenders tutto il suo e il nostro denaro. Cambia tono, fa una smorfia e diventa
vagamente MIiNacCi 0S0.
Avverte: "Per0 bisogna parlare da uomini, avete capito?'. Il "cravattaro” di Trastevere tira
fuori dalla tasca dai pantaloni una piccola calcolatrice e fai suoi conti: "Su 1200 euro che
mi date con il vostro assegno post datato ve ne posso restituire a massimo 900: 300 me i
tengo io, subito". E la mattina di mercoledi 21 giugno. Quello di Trastevere & uno dei tanti
"cravattari” che abbiamo incontrato e filmato con una telecamera nascosta. Paolo € uno dei
quas quindicimila strozzini della capitale. Ce ne sono piu qui che nel resto d'ltaia. Per la
prima volta samo riusciti a smascherali in diretta, con le immagini filmate e la trattativa
registrata.

Ecco il nostro viaggio nella crudele Roma usuraia. Sono tantissmi e s nascondono
dappertutto. Alla Garbatella. A Monteverde. Dietro piazza Navona. Al Labaro. A Monti. A
San Giovanni. Alla Romanina.  All'Alberone. A Tor Bela Monaca
Li abbiamo conosciuti, abbiamo parlato con loro di soldi e di scadenze. Altri li abbiamo
visti al'opera nelle loro borgate. Appartengono tutti a una razza speciale: non hanno cuore
e non hanno ritegno gli strozzini di Roma.
Ci sono quelli come Paolo che ufficiamente hanno un'attivita legale e ¢i sono inaspettate
vecchiette come "Anna e sua sorella’, due ottantenni che abitano dietro via del Governo
Vecchio e succhiano sangue e denaro da unavita. C'e Alvaro che €l ras di Villa Gordiani,
il suo quartier generale € una bisca, fuori ha sentinelle che sorvegliano i marciapiedi e
picchiatori da usare alla bisogna. C'e il "signor G." che ha un'agenzia di intermediazione
finanziaria a Tuscolano, c'e Arturo che riceve i clienti da spolpare nella sua casa al
Prenestino. E poi c'e Fausto che gira sempre per Roma sul suo fuoristrada mentre gli
appuntamenti con le sue prede glieli procurail tirapiedi, un tabaccaio di Testaccio. E poi ci
sono Marco che ha un bel ristorante a San Lorenzo, quel Pierluigi delle pompe funebri,
Adele della famigerata famiglia de Casamonica, il violentissmo clan degli zingari.
Spremono tutti sino alla morte. E lafanno quasi sempre franca. Di regola chiedono il dieci
per cento a mese di interesse su qualunque somma. A volte pero s sale a venti o a trenta.
E cosi che un prestito di poche migliaia di euro in due o tre anni si trasforma in un debito
di cento o anche duecentomila euro. Gli strozzati vengono rimpallati da un usuraio all'atro,
guando non possono piu pagare il primo s rivolgono a secondo e a terzo e poi a quarto.
Perdono amici, abitudini, affetti. Sprofondano nel pozzo. E diventano come tossici.
Cercano soldi, sempre piu soldi. Fanno di tutto pur di raccattare qualche spicciolo. Rubano



alla vecchia madre. Falsificano la firma della moglie. Non ragionano piu quando finiscono
nelle mani di quelli. Nel vicolo di Trastevere sslamo finiti dopo aver chiesto in giro chi

poteva "darci un auto". Abbiamo cominciato a mettere in circolazione la voce che
avevamo urgente bisogno di soldi.
Ci slamo presentati come commercianti di abbigliamento che tre o quattro volte a mese
passano da Roma per qualche giorno. Commercianti "in un momento di difficolta" per un
piccolo affare andato a male. Ci siamo procurati un paio di assegni - uno da 1200 euro e
I'altro da 1800 - fuori piazza e soprattutto post datati. Cioé incassabili il mese successivo.
E daoffrire - nella parte che stiamo recitando per incastrare un "cravattaro” - agaranzia per
un prestito. Per avere soldi in contanti e subito da un usuraio.
Non e stato facile stanare lo strozzino. Quelli di solito strangolano i loro vicini, quelli della
porta accanto, che conoscono anche nelle difficolta e nel punti deboli, che possono sempre
terrorizzare per ottenere il loro pagamento.
Non s fidano mai di estranel, di sconosciuti. Ma poi abbiamo conosciuto Valerio, uno che
in passato ha avuto a che fare con i pit fetenti usurai di Roma E stato lui ad
accompagnarci da Paolo fino a Trastevere.
L'incontro con il "cravattaro” del bar e stato preceduto da lunghi preliminari. Manovre di

avvicinamento. Lo strozzino era molto guardingo. "Ma chi sono questi due?’, chiedeva d

nostro contatto Valerio. Lo chiamava di mattina al telefono e domandava: "Perché
vogliono soldi da uno di Roma se loro non sono di Roma?'. Poi lo richiamava di sera e
domandava ancora: "Valerio, vieni da me che ne riparliamo a quattr'occhi”. Noi avevamo
fatto sapere allo strozzino che avevamo sempre piu urgenza del suo denaro. Lo strozzino
faceva passare i giorni con l'obiettivo di spremerci meglio. Per infilarci il suo cappio d

collo. Dopo una settimana di tira e molla finalmente sembra che s sia convinto: ci vuole
incontrare. Ci da un appuntamento a mezzogiorno al suo bar. Poi ci ripensa. Chiama
Valerio e gli dice: "Forse la prossima settimana, per ora devo ancora incassare denaro da
altri clienti, di a quei due che devono pazientare ancora’. Rinvio dopo rinvio - dai primi

giorni di giugno quando abbiamo avviato le trattative - siamo arrivati a mercoledi scorso.
L'incontro é fissato ale sai del pomeriggio. Da quel bar di Trastevere perd noi ci samo
passati prima, di mattina. Una precauzione dopo le brutte avventure avute a Prenestino, un
atro usuraio che ci aveva inseguito con un coltello fra le mani. A qualche metro
dall'ingresso del bar c'@ un bestione tutto tatuato, il guardaspalle di Paolo. E i dle dieci del

mattino, a cavalcioni su una motocicletta. Ed € |i anche alle sai del pomeriggio, quando
finalmente siamo faccia a faccia con lo strozzino. La telecamera nascosta € accesa, il
microfono aperto.
Ecco che ce I'abbiamo di fronte Paolo. Fino a quel momento avevamo solo sentito parlare
di lui. Eccolo seduto dietro la cassa del suo bar che sorride e ringrazia gli avventori, che
scherza con laragazza che fai caffe, che saluta come un vecchio amico Valerio. C'e anche
lui al'appuntamento. Ed € lui che ci presenta: "Sono amici di Lucio, e sSiccome sono veri

amici sono garantiti”.
Paolo é piccolo, stempiato, la barba lunga di un paio di giorni. Addosso ha jeans sdruciti e
una polo verde. La sua voce € un po' impastata, quando parla non si capiscono tutte le sue
parole. Avra una cinquantina di anni, forse anche di meno. Ha l'aria del padre di famiglia,
lo sguardo pero lo tradisce. Occhi di ghiaccio. Si alza all'improvviso e lascia ala cassa del



bar il suo gorilla, s avvicing, ci offre qualcosa da bere. Poi dice: "Valerio mi ha spiegato
tutto, vediamo come Vi OSSO accontentare... "

Gli diciamo quello che lui sa gia: abbiamo bisogno di soldi. Non tanti. Ma subito. In mano
abbiamo un assegno di 1200 euro che perd possiamo incassare solo il prossimo 15 luglio.

Ma non ce la facciamo ad aspettare ancora un mese per scambiarlo, quel soldi ci servono
prima.

Ecco perché samo oggi da lui. Paolo s rigra fra le dita
I'assegno e sta in silenzio. Poi comincia a parlare. Piange miseria: "Il problema mio, da
quando ho comprato questo bar € che ho un mutuo forte. E tutti i mesi. L'affitto che pagavo
prima oltretutto era piu basso".
E chiede: "Da dove viene questo assegno?'. Vuole sapere chi € l'intestatario. Gli diciamo
che € un nostro amico gioi€elliere di Salerno. E gli assicuriamo che e coperto. Lui sta zitto
ancora per qualche secondo. Gli ripetiamo che abbiamo molta fretta. Paolo chiede: "Che
giorno €?'. "Mercoledi”. "lo in un paio di giorni posso venirvi incontro...

Gli diciamo che ormai - dopo tutto il tempo che ha fatto passare - i suoi soldi ci servono
prima. Lo strozzino riprende in mano un'altra volta l'assegno e s rivolge a noi ma anche a
Vaerio, I'amico comune che ci ha presentato. E sibilalo strozzino: "Voglio dirvi una cosa
a tutti, purtroppo questo, quest'assegno... ed e bene che senta pure lui (Vaerio, ndr) che
siamo amici da una vita... purtroppo se io faccio un favore del genere io do contanti e il

giorno che scade mi devo assolutamente pigliare i soldi, senno vado in cris... "

Ridiventa minaccioso: "E quello € un problema... per voi € un problema’. Vaerio
garantisce per noi, insiste che "siamo a posto” e che |'assegno € coperto. Paolo ci stringe la
mano. E poi ci fail suo prezzo: "Vi do 900 euro... e il vostro assegno di 1200 post datato e
fuori piazza me lo scambio io con comodo... *. Gli diciamo che ci sembra un po' troppo
una "trattenuta” di 300 euro. Ride lo strozzino. S dlontana per qualche minuto, s apparta
nell'angolo in fondo a bar con Vaerio e PO torna.
Adesso sembra cordiale come al'inizio del nostro incontro. E poi ci dice: "Me ne tengo
solo duecento del vostri euro”. Gli sfuggono dalla bocca anche quelle parole: "Mica siamo

strozzini, questi sono favori che s fanno agli amici... ". Il "cravattaro" di Trastevere ci ha
fatto uno sconto di 100 euro. Il tasso che ha preteso sfiora il 20 per cento a mese, quas il
240 per cento I'anno.

Cosi Paolo probabilmente ha acquistato qualche mese fail suo bar nel vicolo di Trastevere.
Cosi g efatto il gruzzolo. Come tanti altri "cravattari” di Roma. Mandando in rovinavicini
di casa, conoscenti, amici, artigiani, piccoli commercianti. Paolo € un usuraio ed ha una
fedina penale immacolata, € incensurato. Tutti sanno a Trastevere quello che fa. E tultti
fanno finta di niente. A cominciare dalle sue vittime. E un misfatto che si consuma nel
silenzio. Nell'omerta. Sono quasi centomila qui a Roma gli ostaggi degli strozzini.
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