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Usura per un giorno 
Nelle mani di uno strozzino 
 
ROMA - Il suo bar è in un vicolo di Trastevere. Sembra gentile, quasi affettuoso. "Quanto 
avete bisogno?", chiede Paolo a bassa voce mentre si guarda intorno diffidente. "Non è una 
grossa somma ma ci serve subito", gli rispondiamo. L'uomo sorride come un vecchio zio e 
rassicura: "Non vi preoccupate mica siamo strozzini, voglio dire che questi sono favori che 
sifanno agli amici, per l'amor di Dio". Il suo favore ha un tasso di interesse del venti per 
cento al mese. Paolo spiega che può farci il prestito ma vuole garanzie, vuole essere certo 
di riprendersi tutto il suo e il nostro denaro. Cambia tono, fa una smorfia e diventa 
vagamente minaccioso.  
Avverte: "Però bisogna parlare da uomini, avete capito?". Il "cravattaro" di Trastevere tira 
fuori dalla tasca dei pantaloni una piccola calcolatrice e fa i suoi conti: "Su 1200 euro che 
mi date con il vostro assegno post datato ve ne posso restituire al massimo 900: 300 me li 
tengo io, subito". È la mattina di mercoledì 21 giugno. Quello di Trastevere è uno dei tanti 
"cravattari" che abbiamo incontrato e filmato con una telecamera nascosta. Paolo è uno dei 
quasi quindicimila strozzini della capitale. Ce ne sono più qui che nel resto d'Italia. Per la 
prima volta siamo riusciti a smascherali in diretta, con le immagini filmate e la trattativa 
registrata.  
Ecco il nostro viaggio nella crudele Roma usuraia. Sono tantissimi e si nascondono 
dappertutto. Alla Garbatella. A Monteverde. Dietro piazza Navona. Al Labaro. A Monti. A 
San Giovanni. Alla Romanina. All'Alberone. A Tor Bella Monaca.  
Li abbiamo conosciuti, abbiamo parlato con loro di soldi e di scadenze. Altri li abbiamo 
visti all'opera nelle loro borgate. Appartengono tutti a una razza speciale: non hanno cuore 
e non hanno ritegno gli strozzini di Roma.  
Ci sono quelli come Paolo che ufficialmente hanno un'attività legale e ci sono inaspettate 
vecchiette come "Anna e sua sorella", due ottantenni che abitano dietro via del Governo 
Vecchio e succhiano sangue e denaro da una vita. C'è Alvaro che è il ras di Villa Gordiani, 
il suo quartier generale è una bisca, fuori ha sentinelle che sorvegliano i marciapiedi e 
picchiatori da usare alla bisogna. C'è il "signor G." che ha un'agenzia di intermediazione 
finanziaria al Tuscolano, c'è Arturo che riceve i clienti da spolpare nella sua casa al 
Prenestino. E poi c'è Fausto che gira sempre per Roma sul suo fuoristrada mentre gli 
appuntamenti con le sue prede glieli procura il tirapiedi, un tabaccaio di Testaccio. E poi ci 
sono Marco che ha un bel ristorante a San Lorenzo, quel Pierluigi delle pompe funebri, 
Adele della famigerata famiglia dei Casamonica, il violentissimo clan degli zingari.  
Spremono tutti sino alla morte. E la fanno quasi sempre franca. Di regola chiedono il dieci 
per cento al mese di interesse su qualunque somma. A volte però si sale al venti o al trenta. 
È così che un prestito di poche migliaia di euro in due o tre anni si trasforma in un debito 
di cento o anche duecentomila euro. Gli strozzati vengono rimpallati da un usuraio all'altro, 
quando non possono più pagare il primo si rivolgono al secondo e al terzo e poi al quarto. 
Perdono amici, abitudini, affetti. Sprofondano nel pozzo. E diventano come tossici. 
Cercano soldi, sempre più soldi. Fanno di tutto pur di raccattare qualche spicciolo. Rubano 



alla vecchia madre. Falsificano la firma della moglie. Non ragionano più quando finiscono 
nelle mani di quelli. Nel vicolo di Trastevere siamo finiti dopo aver chiesto in giro chi 
poteva "darci un aiuto". Abbiamo cominciato a mettere in circolazione la voce che 
avevamo urgente bisogno di soldi.  
Ci siamo presentati come commercianti di abbigliamento che tre o quattro volte al mese 
passano da Roma per qualche giorno. Commercianti "in un momento di difficoltà" per un 
piccolo affare andato a male. Ci siamo procurati un paio di assegni - uno da 1200 euro e 
l'altro da 1800 - fuori piazza e soprattutto post datati. Cioè incassabili il mese successivo.  
E da offrire - nella parte che stiamo recitando per incastrare un "cravattaro" - a garanzia per 
un prestito. Per avere soldi in contanti e subito da un usuraio.  
Non è stato facile stanare lo strozzino. Quelli di solito strangolano i loro vicini, quelli della 
porta accanto, che conoscono anche nelle difficoltà e nei punti deboli, che possono sempre 
terrorizzare per ottenere il loro pagamento.  
Non si fidano mai di estranei, di sconosciuti. Ma poi abbiamo conosciuto Valerio, uno che 
in passato ha avuto a che fare con i più fetenti usurai di Roma. È stato lui ad 
accompagnarci da Paolo fino a Trastevere.  
L'incontro con il "cravattaro" del bar è stato preceduto da lunghi preliminari. Manovre di 
avvicinamento. Lo strozzino era molto guardingo. "Ma chi sono questi due?", chiedeva al 
nostro contatto Valerio. Lo chiamava di mattina al telefono e domandava: "Perché 
vogliono soldi da uno di Roma se loro non sono di Roma?". Poi lo richiamava di sera e 
domandava ancora: "Valerio, vieni da me che ne riparliamo a quattr'occhi". Noi avevamo 
fatto sapere allo strozzino che avevamo sempre più urgenza del suo denaro. Lo strozzino 
faceva passare i giorni con l'obiettivo di spremerci meglio. Per infilarci il suo cappio al 
collo. Dopo una settimana di tira e molla finalmente sembra che si sia convinto: ci vuole 
incontrare. Ci dà un appuntamento a mezzogiorno al suo bar. Poi ci ripensa. Chiama 
Valerio e gli dice: "Forse la prossima settimana, per ora devo ancora incassare denaro da 
altri clienti, dì a quei due che devono pazientare ancora". Rinvio dopo rinvio - dai primi 
giorni di giugno quando abbiamo avviato le trattative - siamo arrivati a mercoledì scorso.  
L'incontro è fissato alle sei del pomeriggio. Da quel bar di Trastevere però noi ci siamo 
passati prima, di mattina. Una precauzione dopo le brutte avventure avute al Prenestino, un 
altro usuraio che ci aveva inseguito con un coltello fra le mani. A qualche metro 
dall'ingresso del bar c'è un bestione tutto tatuato, il guardaspalle di Paolo. È lì alle dieci del 
mattino, a cavalcioni su una motocicletta. Ed è lì anche alle sei del pomeriggio, quando 
finalmente siamo faccia a faccia con lo strozzino. La telecamera nascosta è accesa, il 
microfono aperto.  
Ecco che ce l'abbiamo di fronte Paolo. Fino a quel momento avevamo solo sentito parlare 
di lui. Eccolo seduto dietro la cassa del suo bar che sorride e ringrazia gli avventori, che 
scherza con la ragazza che fa i caffè, che saluta come un vecchio amico Valerio. C'è anche 
lui all'appuntamento. Ed è lui che ci presenta: "Sono amici di Lucio, e siccome sono veri 
amici sono garantiti".  
Paolo è piccolo, stempiato, la barba lunga di un paio di giorni. Addosso ha jeans sdruciti e 
una polo verde. La sua voce è un po' impastata, quando parla non si capiscono tutte le sue 
parole. Avrà una cinquantina di anni, forse anche di meno. Ha l'aria del padre di famiglia, 
lo sguardo però lo tradisce. Occhi di ghiaccio. Si alza all'improvviso e lascia alla cassa del 



bar il suo gorilla, si avvicina, ci offre qualcosa da bere. Poi dice: "Valerio mi ha spiegato 
tutto, vediamo come vi posso accontentare... ".  
Gli diciamo quello che lui sa già: abbiamo bisogno di soldi. Non tanti. Ma subito. In mano 
abbiamo un assegno di 1200 euro che però possiamo incassare solo il prossimo 15 luglio. 
Ma non ce la facciamo ad aspettare ancora un mese per scambiarlo, quei soldi ci servono 
prima.  
Ecco perché siamo oggi da lui. Paolo si rigira fra le dita  
l'assegno e sta in silenzio. Poi comincia a parlare. Piange miseria: "Il problema mio, da 
quando ho comprato questo bar è che ho un mutuo forte. E tutti i mesi. L'affitto che pagavo 
prima oltretutto era più basso".  
E chiede: "Da dove viene questo assegno?". Vuole sapere chi è l'intestatario. Gli diciamo 
che è un nostro amico gioielliere di Salerno. E gli assicuriamo che è coperto. Lui sta zitto 
ancora per qualche secondo. Gli ripetiamo che abbiamo molta fretta. Paolo chiede: "Che 
giorno è?". "Mercoledì". "Io in un paio di giorni posso venirvi incontro... ".  
Gli diciamo che ormai - dopo tutto il tempo che ha fatto passare - i suoi soldi ci servono 
prima. Lo strozzino riprende in mano un'altra volta l'assegno e si rivolge a noi ma anche a 
Valerio, l'amico comune che ci ha presentato. E sibila lo strozzino: "Voglio dirvi una cosa 
a tutti, purtroppo questo, quest'assegno... ed è bene che senta pure lui (Valerio, ndr) che 
siamo amici da una vita... purtroppo se io faccio un favore del genere io do contanti e il 
giorno che scade mi devo assolutamente pigliare i soldi, sennò vado in crisi... ".  
Ridiventa minaccioso: "E quello è un problema... per voi è un problema". Valerio 
garantisce per noi, insiste che "siamo a posto" e che l'assegno è coperto. Paolo ci stringe la 
mano. E poi ci fa il suo prezzo: "Vi do 900 euro... e il vostro assegno di 1200 post datato e 
fuori piazza me lo scambio io con comodo... ". Gli diciamo che ci sembra un po' troppo 
una "trattenuta" di 300 euro. Ride lo strozzino. Si allontana per qualche minuto, si apparta 
nell'angolo in fondo al bar con Valerio e poi torna.  
Adesso sembra cordiale come all'inizio del nostro incontro. E poi ci dice: "Me ne tengo 
solo duecento dei vostri euro". Gli sfuggono dalla bocca anche quelle parole: "Mica siamo 
strozzini, questi sono favori che si fanno agli amici... ". Il "cravattaro" di Trastevere ci ha 
fatto uno sconto di 100 euro. Il tasso che ha preteso sfiora il 20 per cento al mese, quasi il 
240 per cento l'anno.  
Così Paolo probabilmente ha acquistato qualche mese fa il suo bar nel vicolo di Trastevere. 
Così si è fatto il gruzzolo. Come tanti altri "cravattari" di Roma. Mandando in rovina vicini 
di casa, conoscenti, amici, artigiani, piccoli commercianti. Paolo è un usuraio ed ha una 
fedina penale immacolata, è incensurato. Tutti sanno a Trastevere quello che fa. E tutti 
fanno finta di niente. A cominciare dalle sue vittime. È un misfatto che si consuma nel 
silenzio. Nell'omertà. Sono quasi centomila qui a Roma gli ostaggi degli strozzini.  
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