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“Io ribelle al racket, solo contro tutti” 
 
Dopo anni di fatiche e di rischi, riesci ad avviare una tua azienda. Vendi 
automobili, anzi sei concessionario della Lancia Autobianchi per tutta una zona in 
espansione economica - pur nel degrado urbanistico e sociale - che, avendo Gela 
come epicentro, comprende comuni di tre province (Caltanissetta, Agrigento, 
Ragusa). All'improvviso cominciano visite indesiderate: gente vestita bene, con 
modi controllatissimi se non proprio educati, ti chiede un forte sconto, anzi qualche 
vettura gratis, anzi una grossa donazione, anzi una percentuale mensile sugli utili. 
Che fai? Le statistiche parlano chiaro: negli anni Novanta, così come oggi, la quasi 
totalità degli imprenditori si piega. Ogni regola ha le sue eccezioni. E Nino Miceli 
è l'eccezione. Inizialmente resiste: gli incendiano i locali («L'odore di un ufficio 
bruciato, se ti penetra dentro, non ti lascia più neppure dopo anni»), poi gli 
lanciano una molotov contro una serranda, quindi di nuovo un incendio. Fa finta di 
cedere al ricatto, per un anno registra segretamente ogni colloquio, si rivolge ai 
carabinieri: sino a quando i suoi (mancati) padroni non sono stati catturati, pro-
cessati, condannati: 49 estorsori in gabbia, per un totale di 460 anni di carcere 
duro. 
Ogni scelta, anche vittoriosa, ha il suo prezzo. Nino deve vivere con la famiglia in 
caserme blindate, poi lasciare per sempre l'Isola, mutare professione e identità 
anagrafica. «Può sembrare paradossale - racconta - ma, chiusa la battaglia assieme 
allo Stato contro la mafia, mi aspettava una battaglia meno cruenta ma molto più 
duratura contro lo Stato. Contro pezzi di Stato che, invece di premiare la tua scelta, 
la penalizzano. Contro funzionari incompetenti, ma anche contro rappresentanti 
delle istituzioni ammirevoli e ammirati, politicamente progressisti, che in certi 
passaggi decisivi obbediscono a logiche indecifrabili, quasi condizionati da mecca-
nismi perversi». 
Proviamo a farci spiegare con qualche esempio il suo calvario burocratico-
istituzionale.. Primo esempio sul versante finanziario. Ha dovuto chiudere una 
concessionaria d'auto: ma come quantificare il danno? Certificati, documenti 
contabili, attestati di imposte versate, perizie ufficiali e di parte. «Quando i due 
periti arrivarono alle stesse conclusioni, la prefettura di Caltanissetta  obiettò che il 
totale andava abbattuto del 40 per cento: non avevano tenuto conto del fatto che la 
forte presenza mafiosa rendeva commercialmente poco appetibile un'attività del 
genere. Insomma: avevo creato un'impresa che valeva 100 ma, siccome lo avevo 
fatto in territorio mafioso, in realtà valeva 60». Nino è testardo: ricorre al Consiglio 
di Stato e, finalmente, ottiene giustizia. 
Secondo esempio sul versante psicologico. Nella località segreta in cui si è 
trasferito con la famiglia, uno dei suoi ragazzi compie un'ingenuità e rende noto in 
un elenco il suo vero cognome. Nino corre dal maresciallo dei carabinieri per 



chiedere di intervenire tempestivamente e, con discrezione, far cancellare quel 
cognome imprudentemente sfuggito. Ma è ora di cena, il maresciallo si infastidisce 
e sbotta: «Oggi ho già avuto a che fare con trenta delinquenti: abbia pazienza, lei è 
il trentunesimo». 
A un certo punto, Nino usa la scrittura come autoterapia: ne esce fuori un libro 
("Io, il fu Nino Miceli. Storia di una ribellione al pizzo"). Gira l'Italia a discuterne 
nelle scuole e nelle università. Il 22 maggio è stato a Palermo per ricevere 
dall'associazione di volontariato culturale "Giovanni Falcone" l'ottava Targa 
destinata a oppositori silenziosi al sistema mafioso. Un'occasione di spezzare la 
cappa della solitudine. 
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