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NAPOLI. «Eravamo seduti sulla panchina davanti al circoletto di Salvatore. Li 
abbiamo visti arrivare. Io, in verità, non li ho nemmeno visti, gli altri li hanno visti 
arrivare, non io. Io ho soltanto sentito il rumore di un paio di motori pesanti. Mi 
sono girato in quella direzione. Avevano i caschi integrali e già mi sono allarmato. 
Dalle nostre parti, il casco non si porta, non è buono portarlo. Qui, al Rione 
Berlingieri, vogliamo stare tranquilli e vedere la faccia di chi passa. Se ti copri la 
faccia, può voler dire che hai cattive intenzioni, che non sei buono. Questione di 
secondi. Che dico? Attimi. Ho visto uno di quelli tirare fuori la pistola, dalla 
cintura dietro la schiena. Mi è sembrata lunga di canna come un fucile, non finiva 
mai di uscire... Sono scappato dentro il circoletto insieme,agli altri...». 
Chicco, anzi O' Chicco come lo chiamano gli amici seduti intorno al letto al Centro  
raumatologico, è uno dei ragazzini che a Secondigliano, Napoli, se la sono vista as-
sai brutta nella notte tra sabato e domenica. Un paio di tipi, con la testa nascosta 
nei caschi integrali, hanno scaricato le loro 9x21, forse Glock, forse Beretta, forse 
Sauer, comunque "armi da guerra", contro il pavimento e le mura di una stanzetta, 
il circoletto (un calcio balilla, un tavolo da "carambola", uno da "goriziana", un 
banco frigo con aranciate e coca-cola, un paio di tavoli dove i più grandi, accanto 
ai più piccoli - spesso i loro figli - giocano la sera a carte, all'asso di mazza). I 
ragazzini, ce n'è uno di undici e un altro di tredici, se la sono cavata con poco, 
muscoli e ossa lesi o fratturati dalle schegge dei proiettili o dai proiettili. 
Qualcuno è stato già operato e ora, circondati da madri, zie, fratelli, cugini (mai un 
maschio 
adulto, un padre o uno zio), fanno la faccia seria seria come di chi ormai deve 
essere considerato, dopo quel che è accaduto, un uomo fatto. Come Andrea. 
Andrea - un soldo di cacio, con i capelli corti e due occhi neri come la pece - è così 
piccolo che lo hanno portato di filato all'ospedale pediatrico. Ha undici anni 
soltanto. Un proiettile gli ha attraversato il muscolo della coscia. Andrea, se soffre, 
non lo dà a vedere. Non vuole gente intorno. Non vuole estranei. Ti vieta, con la 
decisione di un guappetto che sa il fatto suo, di fare anche soltanto un altro passo 
nella stanza. Una piccola carogna. 
«O' zi', jatevenne ... », dice. «Zio, vattene!». 
Andrea si tira a sedere al centro del  letto, con il braccio indica la porta. Non sente 
ragioni. «Non vi voglio qui, non voglio nessuno, non parlo più con nessuno, jate-
venne - o' zi' - jatevenne nu' poco a 'fanculo ... ». Due piani più sotto c'è il cugino 
di Andrea, Giuseppe, tredici anni. E’ finito sotto i ferri. Il proiettile era fermo nella 
pianta del piede. Glielo hanno estratto qualche ora fa ed è ancora intontito 
dall'anestesia. Piagnucola mentre la madre gli infila una supposta e una zia, in tuta 



grigia, bercia che «ora basta, non si parla con nessuno». E' così convincente che la 
madre (ha cominciato a dire tutta la sua preoccupazione e pena per quel figlio che 
ha il padre alla "casa circondariale") tace come fulminata da un ordine. 
O' Chicco, sedici anni, riesce invece anche a sorridere, al Centro Traumatologico. 
Ha schegge nelle dita del piede destro. Ricorda la nuttata. 
«Quando sono arrivate le moto, siamo scappati dentro il circoletto. Mi sono buttato 
a terra dietro la "carambola". Sembrava un film d'azione e lo avevo visto fare tante 
volte in televisione che sapevo che cosa fare e come farlo. Mi sono buttato a faccia 
in giù. Poi mi sono accorto che Ciruzzo, il figlio di Salvatore, il padrone del 
circoletto - quello che ora dicono che volessero punire quelli con il casco, ma io 
non ci credo perché, è vero, che c'ha precedenti, precedenti per droga, ma è un 
buon uomo che non fa male a nessuno - Ciro, dicevo, l'ho visto li in piedi come 'nu 
strunz', andare a destra e a sinistra, sempre in piedi il fesso, soltanto un po' piegato 
in avanti. Allora mi sono alzato, l'ho preso per le spalle e l'ho spinto a terra che 
quelli già sparavano come pazzi. Ci volevano soltanto spaventare, è chiaro no? Noi 
ce ne stavamo a terra a faccia in giù con gli occhi semichiusi e quelli sparavano sul 
pavimento e contro il muro. Dicono che hanno sparato una quarantina di colpi, ma 
io non so è vero. Ho sentito soltanto una tarantella di fuoco e botti che 
rintronavano. Se avessero voluto, dico io, e l'ho detto anche ai poliziotti, ci 
venivano vicini piano piano, calmi calmi e ci sparavano in mezzo agli occhi o ci 
bruciavano le cervella. Chi glielo avrebbe impedito? Non lo hanno fatto perché non 
volevano farlo. E che ne so io perché ci hanno sparato? Non chiedetelo a me. Io 
m'ero visto la partita della Juve - ché avevo giocato anche la bolletta - m'ero 
mangiato un cornetto caldo e me ne stavo lì sulla panchina prima di salirmene a 
casa. Che ne so io? Non chiedetelo a me. Io non mi drogo, non conosco nessuno 
che si droga o che vende droga, giuro. Che domande sono». 
Non è facile ascoltare (e tradurre) O' Chicco. Riesce a dire soltanto poche parole 
alla volta, impastate tra di loro. Mai più di quattro, cinque. Non completa mai un 
concetto. Lascia tutte le frasi sospese per aria, spesso incomprensibili anche se 
riesci a tradurre in italiano quel dialetto sporco, volgare, gergale che si fa fatica a 
dire "napoletano", che poi alcuni considerano non un dialetto, ma una lingua: se 
mai lo è stata, oggi certo non lo è più. 
O' Chicco non vuole essere reticente o tenere la bocca chiusa come Andrea. Anzi, 
sembra aver voglia di raccontare, forse anche per liberarsi della paura e ridere di 
quel è accaduto. A volte, ti sembra che stia raccontando la sua storia come la trama 
o la scena madre di un film o di uno sceneggiato. Chessò, La Squadra, Il 
Distrettodi polizia. Il fatto è che O' Chicco è disabituato a parlare, a organizzare un 
discorso coerente e logico. Salta di palo in frasca. Dice quel che gli viene in mente. 
Pensa per immagini sconnesse a cui non sa dare ordine e in modo sconnesso e 
caotico te le propone. Sta a te metterle in ordine, se ne hai voglia e puoi farlo. 
«Non vado più a scuola. Ho fatto fino alla terza media. Non mi piaceva perché 



dovevo andare a scuola? Volevo lavorare. No, ora non lavoro. Ho cominciato a 
lavorare in una fabbrica di lampadari. Cromavo i pezzi, ma il lavoro non mi 
piaceva anche se guadagnavo 120 euro la settimana che - si, è vero - non sono poi 
pochi con tanta gente per la strada. Ma poi mi sono subito sfastidiato. Bisogna al-
zarsi presto, la mattina. Ogni mattina, era un tormento. Così dicevo a mia madre: 
"Ma’, oggi non ci vado ai lampadari, ma domani - vedrai - mi alzo e ci vado. Il 
giorno dopo, era la stessa storia. Alzarsi era una mazzata in fronte. Così dicevo a 
mia madre: "Ma’, credimi oggi non ce la faccio, ma domani te lo giuro sulla 
Madonna ci vado". E' passato un giorno e poi ancora un altro e poi una settimana e 
poi due. Vfinita che non ci sono andato più a lavorare. Perché mi chiedi se mi 
annoio? Non che non mi annoio, che domande. C'è la playstation. Io ci vivo az- 
zeccato per buona parte della giornata. Poi me ne vado al circoletto. Lì ci sono tutti 
i miei compagni. No, che non ce l'ho il motorino, purtroppo. Per la terza media, 
mio padre me lo regalò, ma pochi giorni e me lo rubarono. Era costato 1.800 euro e 
mio padre ha finito di pagare il debito soltanto adesso. I miei compagni ce l'hanno 
il motorino. Manuele c'ha un bello Scarabeo, ma la maggior parte del tempo ce ne 
stiamo seduti sulla panchina, non in giro. Giochiamo un po' al bigliardino o a 
goriziana. Parliamo tra di noi. Di che cosa? E di che cosa vuoi parlare? Delle cose 
importanti. Dei vestiti, delle scarpe, dei jeans, della ragazze - io ce l'ho la ragazza-; 
del Napoli, di El pocho Lavezzi, di quel che mi piacerebbe comprare se avessi più 
soldi. Mi piacerebbe un paio di Hogan, originali però. O le Air Max della Nike, ma 
ci vogliono 130 euro. Un bel paio di jeans di Dolce&Gabbana con l'etichetta dietro, 
bella grossa. Magari un bel brillantino per l'orecchio. Vorrei farmi un altro tatuag-
gio. Ora c'ho solo questo qui sul braccio. Quattro lettere. Sono le iniziali dei nomi 
dei miei nipoti, dei figli delle mie sorelle. Poi ce ne andiamo a mangiare, io e i miei 
compagni. Un panino e dopo, prima di salircene a casa, un bel cornetto caldo o un 
bomba alla crema (O' Chicco tende già a una pinguedine che annuncia obesità, 
come i due amici che sono venuti a rincuorarlo con ammirazione). La televisione, 
la vedo poco. Non c'ho la capa. Mi sfastidio subito. Vedo Striscia, ma solo l'inizio 
per guardare come sono vestite le due veline. Vedo Zelig, Colorado, qualche film 
d'azione. Ma la televisione non è il genere mio o almeno non è per molto tempo. 
Non c'ho la capa, l'ho detto. Preferisco la playstation e compagni. E domani? Che 
domande sono? Lo so, prima o poi dovrò trovare un lavoro e alzarmi la mattina, 
ma chi lo ha detto che devo farlo subito? Ora poi, ho avuto questa cosa qui della 
pistolettata, mica possono andarmene a lavorare. Devo guarire, no?». 
Non c'è nulla di più noioso e inconcludente e inutile che parlare con questi 
"ragazzini" di Napoli. Avessero avuto anche la peggiore o la più soddisfacente 
delle esperienze, non ne conservano traccia, non sono in grado di afferrarla. Sono 
senza vita, senza sangue, senza cuore. Non hanno un'idea di se stessi, non hanno le 
parole per raccontarsi, anche a se stessi. Parli con uno ed è come se parlassi con 
tutti perché sono tutti uguali, tutti conformi, privi di identità, vuoti di una propria 



singolarità, anche se perversa. Fossero pure- e molti di loro, lo sono o presto lo 
saranno-criminali, vivono quella loro vita dannata come una rappresentazione, 
come un spettacolo. Non hanno esperienza di niente, non conoscono allegria o 
dolore, spensieratezza o ansia. La loro vita non gli appartiene. Sono fantasmi, 
figurine, povere caricature. Vivono frastornati, rincitrulliti dalle immagini, 
dall'apparenza. Vogliono vestire come vedono si vestono in tv. Vogliono ragazze 
come quelle che vedono in tv. Il loro mondo è fatto dalle immagini del mondo che 
vedono scorrere su uno schermo. Mimano i gesti di un calciatore. Parlano come 
parlano “i boss” che, a loro volta, si comportano come “i boss” dei film. Del futuro 
non si curano, come se la loro vita si dovesse concludere nel tempo di una puntata 
di telefilm, dunque sempre nel presente. Desiderano quel gli si dice debba essere 
desiderato. Un paio di scarpe può essere la felicità assoluta perché quel paio di 
scarpe ti rende uguale ad altri che a loro volta imitano altri, gente vista in una 
pubblicità, in un film, allo stadio. Derubati dalla capacità di distinguere la realtà 
dall'apparenza, nemmeno la sparatoria al circoletto ha scalfitola loro precoce 
segregazione nel mondo delle immagini. Quelli sparavano. Sembrava un film. 
Nessuno ha avuto paura. Nessuno lo ricorderà quando arriveranno le immagini 
della prossima pubblicità. 
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