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Gli scugnizzi perduti di Camorra City

NAPOLI. «Eravamo seduti sulla panchina davanti al circoletto di Salvatore. Li
abbiamo visti arrivare. lo, in verita, non li ho nemmeno visti, gli altri li hanno visti
arrivare, non io. lo ho soltanto sentito il rumore di un paio di motori pesanti. Mi
sono girato in quella direzione. Avevano i caschi integrali e gia mi sono allarmato.
Dalle nostre parti, il casco non si porta, non € buono portarlo. Qui, al Rione
Berlingieri, vogliamo stare tranquilli e vedere la faccia di chi passa. Se ti copri la
faccia, puo voler dire che hai cattive intenzioni, che non sei buono. Questione di
secondi. Che dico? Attimi. Ho visto uno di quelli tirare fuori la pistola, dalla
cintura dietro la schiena. Mi & sembrata lunga di canna come un fucile, non finiva
mai di uscire... Sono scappato dentro il circoletto insieme,agli altri...».

Chicco, anzi O' Chicco come lo chiamano gli amici seduti intorno al letto al Centro
raumatologico, € uno dei ragazzini che a Secondigliano, Napoli, se la sono vista as-
sai brutta nella notte tra sabato e domenica. Un paio di tipi, con la testa nascosta
nei caschi integrali, hanno scaricato le loro 9x21, forse Glock, forse Beretta, forse
Sauer, comunque "armi da guerra”, contro il pavimento e le mura di una stanzetta,
il circoletto (un calcio balilla, un tavolo da "carambola”, uno da "goriziana", un
banco frigo con aranciate e coca-cola, un paio di tavoli dove i piu grandi, accanto
ai piu piccoli - spesso i loro figli - giocano la sera a carte, all'asso di mazza). |
ragazzini, ce n'e uno di undici e un altro di tredici, se la sono cavata con poco,
muscoli e ossa lesi o fratturati dalle schegge dei proiettili o dai proiettili.

Qualcuno e stato gia operato e ora, circondati da madri, zie, fratelli, cugini (mai un
maschio

adulto, un padre o uno zio), fanno la faccia seria seria come di chi ormai deve
essere considerato, dopo quel che e accaduto, un uomo fatto. Come Andrea.
Andrea - un soldo di cacio, con i capelli corti e due occhi neri come la pece - & cosi
piccolo che lo hanno portato di filato all'ospedale pediatrico. Ha undici anni
soltanto. Un proiettile gli ha attraversato il muscolo della coscia. Andrea, se soffre,
non lo da a vedere. Non vuole gente intorno. Non vuole estranei. Ti vieta, con la
decisione di un guappetto che sa il fatto suo, di fare anche soltanto un altro passo
nella stanza. Una piccola carogna.

«Q'zi', jatevenne ... », dice. «Zio, vattene!».

Andrea si tira a sedere al centro del letto, con il braccio indica la porta. Non sente
ragioni. «Non vi voglio qui, non voglio nessuno, non parlo piu con nessuno, jate-
venne - 0' zi' - jatevenne nu' poco a ‘fanculo ... ». Due piani piu sotto c'é il cugino
di Andrea, Giuseppe, tredici anni. E’ finito sotto i ferri. Il proiettile era fermo nella
pianta del piede. Glielo hanno estratto qualche ora fa ed é ancora intontito
dall'anestesia. Piagnucola mentre la madre gli infila una supposta e una zia, in tuta



grigia, bercia che «ora basta, non si parla con nessunox». E' cosi convincente che la
madre (ha cominciato a dire tutta la sua preoccupazione e pena per quel figlio che
ha il padre alla "casa circondariale™) tace come fulminata da un ordine.

O' Chicco, sedici anni, riesce invece anche a sorridere, al Centro Traumatologico.
Ha schegge nelle dita del piede destro. Ricorda la nuttata.

«Quando sono arrivate le moto, siamo scappati dentro il circoletto. Mi sono buttato
a terra dietro la "carambola”. Sembrava un film d'azione e lo avevo visto fare tante
volte in televisione che sapevo che cosa fare e come farlo. Mi sono buttato a faccia
in giu. Poi mi sono accorto che Ciruzzo, il figlio di Salvatore, il padrone del
circoletto - quello che ora dicono che volessero punire quelli con il casco, ma io
non ci credo perché, e vero, che c'ha precedenti, precedenti per droga, ma € un
buon uomo che non fa male a nessuno - Ciro, dicevo, I'ho visto li in piedi come 'nu
strunz', andare a destra e a sinistra, sempre in piedi il fesso, soltanto un po' piegato
in avanti. Allora mi sono alzato, I'ho preso per le spalle e I'ho spinto a terra che
quelli gia sparavano come pazzi. Ci volevano soltanto spaventare, € chiaro no? Noi
ce ne stavamo a terra a faccia in giu con gli occhi semichiusi e quelli sparavano sul
pavimento e contro il muro. Dicono che hanno sparato una quarantina di colpi, ma
io non so & vero. Ho sentito soltanto una tarantella di fuoco e botti che
rintronavano. Se avessero voluto, dico io, e I'ho detto anche ai poliziotti, ci
venivano vicini piano piano, calmi calmi e ci sparavano in mezzo agli occhi o ci
bruciavano le cervella. Chi glielo avrebbe impedito? Non lo hanno fatto perché non
volevano farlo. E che ne so io perché ci hanno sparato? Non chiedetelo a me. 1o
m'ero visto la partita della Juve - ché avevo giocato anche la bolletta - m'ero
mangiato un cornetto caldo e me ne stavo li sulla panchina prima di salirmene a
casa. Che ne so i0? Non chiedetelo a me. 1o non mi drogo, non conosco nessuno
che si droga o che vende droga, giuro. Che domande sono».

Non e facile ascoltare (e tradurre) O' Chicco. Riesce a dire soltanto poche parole
alla volta, impastate tra di loro. Mai piu di quattro, cinque. Non completa mai un
concetto. Lascia tutte le frasi sospese per aria, spesso incomprensibili anche se
riesci a tradurre in italiano quel dialetto sporco, volgare, gergale che si fa fatica a
dire "napoletano”, che poi alcuni considerano non un dialetto, ma una lingua: se
mai lo e stata, oggi certo non lo é piu.

O' Chicco non vuole essere reticente o tenere la bocca chiusa come Andrea. Anzi,
sembra aver voglia di raccontare, forse anche per liberarsi della paura e ridere di
quel e accaduto. A volte, ti sembra che stia raccontando la sua storia come la trama
0 la scena madre di un film o di uno sceneggiato. Chesso, La Squadra, Il
Distrettodi polizia. Il fatto e che O' Chicco é disabituato a parlare, a organizzare un
discorso coerente e logico. Salta di palo in frasca. Dice quel che gli viene in mente.
Pensa per immagini sconnesse a cui non sa dare ordine e in modo sconnesso e
caotico te le propone. Sta a te metterle in ordine, se ne hai voglia e puoi farlo.
«Non vado piu a scuola. Ho fatto fino alla terza media. Non mi piaceva perché



dovevo andare a scuola? Volevo lavorare. No, ora non lavoro. Ho cominciato a
lavorare in una fabbrica di lampadari. Cromavo i pezzi, ma il lavoro non mi
piaceva anche se guadagnavo 120 euro la settimana che - si, € vero - non sono poi
pochi con tanta gente per la strada. Ma poi mi sono subito sfastidiato. Bisogna al-
zarsi presto, la mattina. Ogni mattina, era un tormento. Cosi dicevo a mia madre:
"Ma’, oggi non ci vado ai lampadari, ma domani - vedrai - mi alzo e ci vado. Il
giorno dopo, era la stessa storia. Alzarsi era una mazzata in fronte. Cosi dicevo a
mia madre: "Ma’, credimi oggi non ce la faccio, ma domani te lo giuro sulla
Madonna ci vado". E' passato un giorno e poi ancora un altro e poi una settimana e
poi due. Vfinita che non ci sono andato piu a lavorare. Perché mi chiedi se mi
annoio? Non che non mi annoio, che domande. C'e la playstation. lo ci vivo az-
zeccato per buona parte della giornata. Poi me ne vado al circoletto. Li ci sono tutti
I miei compagni. No, che non ce I'ho il motorino, purtroppo. Per la terza media,
mio padre me lo regald, ma pochi giorni e me lo rubarono. Era costato 1.800 euro e
mio padre ha finito di pagare il debito soltanto adesso. | miei compagni ce I'hanno
il motorino. Manuele c'ha un bello Scarabeo, ma la maggior parte del tempo ce ne
stiamo seduti sulla panchina, non in giro. Giochiamo un po' al bigliardino o a
goriziana. Parliamo tra di noi. Di che cosa? E di che cosa vuoi parlare? Delle cose
importanti. Dei vestiti, delle scarpe, dei jeans, della ragazze - io ce I'ho la ragazza-;
del Napoli, di El pocho Lavezzi, di quel che mi piacerebbe comprare se avessi piu
soldi. Mi piacerebbe un paio di Hogan, originali pero. O le Air Max della Nike, ma
ci vogliono 130 euro. Un bel paio di jeans di Dolce&Gabbana con I'etichetta dietro,
bella grossa. Magari un bel brillantino per I'orecchio. Vorrei farmi un altro tatuag-
gio. Ora c'ho solo questo qui sul braccio. Quattro lettere. Sono le iniziali dei nomi
dei miei nipoti, dei figli delle mie sorelle. Poi ce ne andiamo a mangiare, io e i miei
compagni. Un panino e dopo, prima di salircene a casa, un bel cornetto caldo o un
bomba alla crema (O' Chicco tende gia a una pinguedine che annuncia obesita,
come i due amici che sono venuti a rincuorarlo con ammirazione). La televisione,
la vedo poco. Non c'ho la capa. Mi sfastidio subito. Vedo Striscia, ma solo l'inizio
per guardare come sono vestite le due veline. Vedo Zelig, Colorado, qualche film
d'azione. Ma la televisione non ¢ il genere mio o almeno non € per molto tempo.
Non c'ho la capa, I'no detto. Preferisco la playstation e compagni. E domani? Che
domande sono? Lo so, prima o poi dovro trovare un lavoro e alzarmi la mattina,
ma chi lo ha detto che devo farlo subito? Ora poi, ho avuto questa cosa qui della
pistolettata, mica possono andarmene a lavorare. Devo guarire, n0?»,

Non c'e nulla di piu noioso e inconcludente e inutile che parlare con questi
"ragazzini" di Napoli. Avessero avuto anche la peggiore o la piu soddisfacente
delle esperienze, non ne conservano traccia, non sono in grado di afferrarla. Sono
senza vita, senza sangue, senza cuore. Non hanno un'idea di se stessi, non hanno le
parole per raccontarsi, anche a se stessi. Parli con uno ed e come se parlassi con
tutti perché sono tutti uguali, tutti conformi, privi di identita, vuoti di una propria



singolarita, anche se perversa. Fossero pure- e molti di loro, lo sono o presto lo
saranno-criminali, vivono quella loro vita dannata come una rappresentazione,
come un spettacolo. Non hanno esperienza di niente, non conoscono allegria o
dolore, spensieratezza o ansia. La loro vita non gli appartiene. Sono fantasmi,
figurine, povere caricature. Vivono frastornati, rincitrulliti dalle immagini,
dall'apparenza. VVogliono vestire come vedono si vestono in tv. Vogliono ragazze
come quelle che vedono in tv. Il loro mondo é fatto dalle immagini del mondo che
vedono scorrere su uno schermo. Mimano i gesti di un calciatore. Parlano come
parlano “i boss” che, a loro volta, si comportano come “i boss” dei film. Del futuro
non si curano, come se la loro vita si dovesse concludere nel tempo di una puntata
di telefilm, dunque sempre nel presente. Desiderano quel gli si dice debba essere
desiderato. Un paio di scarpe puo essere la felicita assoluta perche quel paio di
scarpe ti rende uguale ad altri che a loro volta imitano altri, gente vista in una
pubblicita, in un film, allo stadio. Derubati dalla capacita di distinguere la realta
dall'apparenza, nemmeno la sparatoria al circoletto ha scalfitola loro precoce
segregazione nel mondo delle immagini. Quelli sparavano. Sembrava un film.
Nessuno ha avuto paura. Nessuno lo ricordera quando arriveranno le immagini
della prossima pubblicita.
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