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I dodici mesi che cambiarono la mafia 
 
Sulla scrivania di Alfredo Morvillo, in Procura, traballa una montagna di pizzini, 
quelli ritrovati nella The Bridge che i boss Salvatore e Sandro Lo Piccolo 
custodivano gelosamente fino al giorno del loro arresto, il 5 novembre 2007. Sono 
trascorsi appena cinquanta giorni dall'operazione che ha portato i ragazzi della 
Catturandi a una villetta di Giardinello: li dentro c'erano non solo i Lo Piccolo, 
ormai i padroni di Palermo dopo l'arresto di Provenzano, ma anche due fidati 
luogotenenti, Andrea Adamo e Gaspare Pulizzi. Nella stanza del procuratore 
aggiunto Morvillo si cerca di decifrare i pizzini, saranno quasi mille. 
I sostituti Nico Gozzo, Gaetano Paci e Francesco Del Bene si dividono il lavoro. 
Chi studia il decalogo del mafioso, che contiene anche una lista aggiornata dei 
mandamenti. Chi scorre le liste dei commercianti che pagano il pizzo, non solo 
quelli di Tommaso Natale, anche quelli di via Libertà, segno che Lo Piccolo ha 
allargato la sua influenza. Fogli su fogli, poi numeri e sigle. «Africa, Bmw, 
Spagna, Freddy, Sebi...»: anche Lo Piccolo aveva un codice per chiamare i suoi 
colonnelli e i gregari. I magistrati leggono le lettere che la base e il vertice 
dell'organizzazione si scambiavano attraverso i soliti fidati postini, riconoscono 
alcuni nomi, sono di giovani mafiosi già intercettati da mesi: fino a quel giorno 
sono stati attentissimi a non tradirsi. Ma adesso inizia il conto alla rovescia per il 
primo blitz. È solo questione di tempo, e di programmazione soprattutto. I 
magistrati fanno il punto con il capo della sezione Criminalità organizzata della 
squadra mobile, Nino De Santis. 
Che sia solo questione di tempo se ne rendono conto anche gli uomini di Lo 
Piccolo in libertà. La loro parola d'ordine è prudenza. Ma l'organizzazione Cosa 
nostra non può fermare la raccolta del pizzo, la gestione degli appalti, non può fer-
mare soprattutto i rapporti con gli insospettabili imprenditori che fanno da 
prestanome. «Quale sarà la prossima mossa dei boss?», si chiedono in Procura. 
Non è scontato che sia lo Stato a fare la prima mossa in questa nuova partita. 
Durante una di quelle riunioni al palazzo di giustizia, il capo della Catturandi, 
Nuccio Incognito, ricorda la risata spavalda di Andrea Adamo. E lo sguardo 
smarrito di Gaspare Pulizzi. Sono le uniche due strade possibili in quel momento 
cruciale per gli uomini della mafia. Feriti, ma ancora operativi. I magistrati 
incaricano Incognito di andare a parlare in gran segreto con Pulizzi rinchiuso in 
carcere. E’ un'altra svolta che si prospetta. Pulizzi non si stupisce affatto della vi-
sita. Fa capire al poliziotto che è stanco di quella vita da mafioso. Chiede di poter 
parlare con la moglie. Poi arriva il momento della decisione, nell'incontro con i 
magistrati. È il giorno in cui scatta il blitz contro il primo gruppo degli uomini di 
Lo Piccolo, 38 esattori che hanno terrorizzato per mesi i commercianti della città. 



Un giorno di festa per l'antimafia. Ma ci sono tre ragazzi della Catturandi finiti in 
ospedale, in condizioni gravi: il padre di Pulizzi li ha travolti con un camion 
quando sono arrivati per mettere in salvo i familiari del nuovo pentito. L'antimafia 
è ancora una scelta difficile. 
Palermo è scossa dai pizzini, che Repubblica rivela in anteprima. Adesso sul banco 
degli imputati non ci sono soltanto i mafiosi. Ma anche chi ha pagato il racket, chi 
ha scelto di convivere con i boss, piuttosto che denunciare. 
L’organizzazione rinserra le file. Magistrati e investigatori dispongono delle parole 
di Pulizzi per decifrare le prossime mosse di Cosa nostra. Un contributo importante 
continuano a fornirlo anche Francesco Franzese e Antonino Nuccio, che nell'agosto 
2007 hanno svelato una pista determinante per giungere al covo dei superlatitanti. 
Nel "pool Lo Piccolo" arrivano anche i pm Annamaria Picozzi e Marcello Viola 
per interrogare nel più breve tempo possibile tutti i nuovi collaboranti. Nel giro di 
pochi giorni si pentono pure Andrea Bonaccorso e Angelo Chianello, altre due 
pedine fondamentali dello scacchiere Lo Piccolo. Parlano di affari ancora inediti, 
di traffici di droga, e pure di omicidi. Una cosa emerge chiara in libertà resta un 
esercito di fedelissimi che ride spavaldo, come Andrea Adamo il giorno 
dell'arresto.  
Così, è una corsa contro il tempo per la squadra mobile (Piero Angeloni passa il 
testimone al nuovo dirigente, Maurizio Calvino). Una corsa fra il passato dei Lo 
Piccolo, coni loro misteri, e il presente di chi continua a reggere, discreto ma de-
ciso, gli affari del capo in cella. Pulizzi porta i poliziotti nella Aletta di Terrasini 
dove i padrini hanno vissuto un paio d'anni. Ma informa subito: «Non troverete 
nulla. Dopo il vostro blitz hanno portato via tutto». Soprattutto un computer, che 
era collegato a Internet. Forse in quel pc c'è il resto della contabilità che manca nei 
pizzini. 
Adesso sono il passato e il presente dei Lo Piccolo che sembrano inseguire chi 
indaga. Pulizzi svela la fossa di Villagrazia dove sono seppelliti i cadaveri dei 
"ribelli", Giovanni Bonanno e Lino Spatola. Spiega che per Lo Piccolo anche Ni-
colò Ingarao era un ribelle. Ma non basta scovare chi ha sparato. L'arresto del 
padrone di Palermo sta già portando a una serrata riorganizzazione in tutti i clan. E 
ora c'è spazio persino per quelli che non hanno mai digerito Lo Piccolo. Lo sus-
surrano i pentiti, lo confermano le intercettazioni che la Procura conduce da mesi 
nelle abitazioni, nelle auto di decine di mafiosi. 
«E’ come svuotare il mare con un cucchiaio», dice in quei giorni convulsi uno dei 
magistrati della Procura retta da Francesco Messineo. Perché intanto, mentre i blitz 
si susseguono, dal carcere escono alcuni padrini che hanno finito di scontare il loro 
debito con la giustizia. Fra riti abbreviati, concordati in appello e sconti per buona 
condotta, i boss tornano in libertà nel giro di cinque anni. La vera novità del 2008 
resta la scelta di alcuni commercianti di denunciare. 
Ci sono tutti i colonnelli di Lo Piccolo all'apertura dell'Incidente probatorio"  



nell'aula bunker dell'Ucciardone, per ascoltare loro, i 18 commercianti che hanno 
riconosciuto chi ricattava, chi riscuote va il pizzo, chi dava buoni consigli, chi 
minacciava. C'è un silenzio pesante nella grande aula verde dove la città spera di 
voltare pagina. Ma i mafiosi non disperano. Un tam tam insistente, da una gabbia 
all'altra, dai banchi di alcune difese all'esterno del bunker dove sono riuniti in 
attesa alcuni familiari degli imputati, dice che qualcuno dei testimoni potrebbe 
anche ritrattare le accuse. I mafiosi attendono. Ascoltano i commercianti che uno 
dopo l'altro confermano le denunce dietro uno specchio. 
L'atteso colpo di scena arriva verso la fine dell'udienza. Gaspare Messina, gestore 
dello Scalea club, non ricorda più il volto di chi gli chiedeva il pizzo. Ritratta. 
Qualcuno, nella grande aula verde, tira un sospiro di sollievo. Quella ritrattazione 
può fare scuola. Anche perché, mentre la pattuglia di commercianti entrava nel 
bunker, due mafiosi sono rimasti a guardarsi attorno, in strada. Quella - ritengono - 
è ancora zona loro, il Borgo Vecchio. Nonostante la sfilata di autorità, auto 
blindate e cittadini davanti all'aula bunker, a sostegno dei commercianti che 
vogliono denunciare. 
Quei due mafiosi restano lì perché è stato Lo Piccolo a volerlo: Francesco Russo e 
Michele Siragusa hanno trascorso gli ultimi otto anni in carcere, come dire all'uni-
versità del crimine. Sempre con ottimi voti. Hanno i titoli per fare i reggenti della 
famiglia del Borgo. Sono prudenti, ma non rinunciano a un buon caffè in un bar del 
centro. E perché sia chiaro a tutti chi sono, pretendono il pagamento di una tassa 
una tantum di mille euro dal titolare del locale. Che è disperato, vede anche lui 
quei commercianti che entrano nell'aula bunker, ma pensa di non avere il loro 
stesso coraggio. Si sfoga con un amico, e non sospetta che i poliziotti della Mobile 
stanno ascoltando attraverso una microspia piazzata sotto il bancone. Sussurra la 
vittima: «E’ venuto Russo, mi ha detto: "Tu devi fare quello che dico io, devi pren-
dere mille euro e glieli devi portare, altrimenti ti faccio saltare tutte cose in aria. 
Non ci vuole niente a scassarti, quando tu esci fuori ti buttano l'acido in faccia. Io 
te lo sto dicendo, altrimenti prendi le valigie e te ne puoi andare"». 
Quella volta, nonostante l'apparenza, l'esattore era stato gentile con la sua vittima. 
Aveva persino offerto in cambio una «pezza d'appoggio», una sorta di ricevuta 
fiscale per quanto uscito dal bilancio aziendale a titolo di pizzo. 
La verità è che i mafiosi continuano a fare paura ai commercianti di Palermo. Forse 
perché ci sono parole che nessuna microspia è riuscita a intercettare. Parole di mi-
naccia. Devono essere state pesanti, perché pesanti sono le bugie che 22 
commercianti convocati alla squadra mobile hanno continuato a sostenere. Uno 
spiega candidamente che l'esattore inviato dai Lo Piccolo gli chiedeva il pizzo di 
spalle: «Come facevo a vederlo?». Uno si giustifica: «Non sono fisionomista». Un 
altro dice: «Il pizzo lo lasciavo in una fioriera». In ventidue finiscono sotto accusa 
per favoreggiamento quando i pm chiudono l'inchiesta sul clan Lo Piccolo. Sa-
ranno imputati accanto a una cinquantina di mafiosi. 



Forse quelle bugie non sono il frutto di minacce, solo di sfiducia. Alcuni 
commercianti non credono che in città possa cambiare: questo dicono le 
intercettazioni del Nucleo operativo, che hanno sorpreso commercianti a chiedere 
uno sconto sul pizzo: Qualcuno pagò anche in natura, offrendo ai mafiosi il cenone 
di Capodanno, tutto a base di pesce. 
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