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Le mani dei boss pure sullo sport 
“Qui il calcio pulito è un sogno” 
 
VALLELUNGA.  Qui si respira la mafia. È talmente corposa che si potrebbe tagliare a 
fette. Nemmeno la pioggia che batte incessante riesce a liberarne l'aria, una nebbia che ti 
strappa l'ossigeno. Appena giunto nella piazza principale decine di occhi ti scrutano. Sei 
uno straniero e per questo motivo «sospetto». Si, qui la mafia si respira. A Vallelunga, 
patria natale di due boss di prima grandezza della Cosa nostra nissena. Il primo, Giuseppe 
«Piddu» Madonia, che comanda ancora, anche se in carcere da 16 anni, come hanno affer-
mato alla Dia; l'altro, Ciro Vara, che non dovrebbe comandare più, anche perché ha scelto 
di saltare fosso, di «pentirsi», ma ha rifiutato la protezione e vive in paese, in mezzo a 
quella gente dalla quale chiede rispetto, per F«amore che ha sempre nutrito e nutre per 
Vallelunga». Si respira la mafia e la respirano anche due bravi ragazzi, Lino Ricotta e 
Stefano Lo Iacono. Il volto pulito e l'anima anche. Due ragazzi che hanno scelto 
semplicemente di giocare a pallone. E glielo vogliono impedire. E come? Come sempre, co-
me hanno sempre usato coloro che indossavano le coppole storte e ora hanno i colletti delle 
camice inamidati. Come sempre, con le intimidazioni. Ai loro genitori sono giunte due 
lettere quasi identico il messaggio: «Dì a tuo figlio di non giocare, altrimenti gli 
spezziamole gambe». Nella lettera a Ricotta hanno aggiunto «di non segnare». È, infatti, 
goleador della sua squadra e il capocannoniere del campionato (dodici reti in dieci partite 
giocate), con una media da grande campione, anche se lui minimizza: «Siamo in Terza 
categoria, è più facile fare gol». Già, in Terza categoria, ultima serie, quel campionato che 
anche se arrivi ultimo non retrocedi, non puoi retrocedere perché dietro non c'è più nulla. 
Lino e Stefano fanno parte dell'Asd Vallelunga, società nata poco prima dell'estate scorsa. 
Ma a Vallelunga non sono soli. C'è un'altra squadra, l'Atletico Vallelunga, società nata 
parallelamente all'Asd anch'essa in Terza categoria. Squadre cugine. Parenti serpenti e la 
rivalità è nata lo stesso giorno che sono nate le due società. «C'è chi vuole mettere zizzania - 
afferma Lino Ricotta - io conosco i ragazzi dell'Atletico, siamo tutti amici, fra noi non c'è 
nulla tranne una sana rivalità sportiva, eppoi siamo in Terza categoria». Già, in Terza 
categoria eppure arrivano le minacce? Arrivano le intimidazioni? Da qualche altra parte 
tutto sarebbe potuto finire con una risata, a Vallelunga no, qui si respira l'aria di mafia e 
nulla può e deve essere lasciato al caso. 
Sulla lapide del padre Francesco morto ammazzato nel '78 il boss Giuseppe «Piddu» 
Madonia, che comanda ancora dal carcere, ha fatto scrivere una semplice epigrafe: «Un 
uomo!». Non c'è bisogno di aggiungere altro. Qui sanno cosa significa. Bastano poche 
parole, a volte soltanto dei segnali, come quello dell'ex boss, del «pentito» che ha deciso di 
rinunciare alla protezione e di ritornare a vivere a Vallelunga. L'ex pentito che per anni è 
stato gioca tore e poi anche allenatore e presidente della squadra di calcio, prima che 
venisse arrestato e il calcio scomparisse da Vallelunga. Sulla sua storia calcistica ha anche 



scritto un libro «La storia del calcio a Vallelunga». Ora, da pentito, è ritornato senza prote-
zione in paese. Anche questo è un segnale. Ma dove la mafia si respira tutto è fatto di 
segnali, bastano solo quelli. E lo sanno bene anche due ragazzi puliti Lino Ricotta e 
Stefano Lo Iacono. Capocannoniere il primo con una laurea in scienze motorie già in 
tasca; difensore il secondo, agli ultimi esami universitari, compagni di scuola sin dai tempi 
delle medie, amici da sempre. «Forse perché siamo amici hanno indirizzato le lettere di 
minaccia a noi due» dicono all'unisono, e aggiungono «potrebbe trattarsi di una azione 
mirata». La loro è semplice voglia di giocare, di fare sport, eppure vogliono fermarli. 
Perché? L quello che si chiedono loro e i carabinieri che hanno avviato delle indagini, ma 
intanto domenica c'è il derby. Sì il derby fra Asd Vallelunga e Atletico Vallelunga. E la vi-
gilia è infuocata soprattutto per quelle lettere di minaccia. Lo sport, perii momento sembra 
essere andato a farsi benedire. Non importa che domenica scorsa l'Asd che è primo in 
classifica ha perso la sua prima partita di campionato (ma Lino Ricotta non giocava perché 
infortunato, ndr) e che l'Atletico ha dilagato vincendo quattro a uno. Non importa 
nemmeno che dovranno giocare o a Valledolmo o a Bompensiere oppure a Milena, perché 
il campo di calcio a Vallelunga è impraticabile, perché è franato il terreno. Non importa. 
Importano solo quelle lettere di minaccia. «Noi giocheremo - dicono Lino e Stefano - 
speriamo sia soltanto una bravata e nulla più». Poi i loro sguardi si incrociano e aggiungo-
no: «Ma se continuano...». In un paese dove si respira aria di mafia, anche aver voluto 
respirare un po' più profondamente potrebbe avere dato fastidio, come dicevano i latini «In 
magnis et voluisse sta est», ovvero «nelle grandi cose anche l'aver voluto è sufficiente». A 
Vallelunga hanno voluto giocare a pallone, forse è stato sufficiente per infastidire qualcu-
no. 
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