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Mario Francese, la memoria che non si uccide 
 
PALERMO. Con l'omicidio di Mario Francese Cosa nostra dimostrò tutta la sua capacità 
di individuare i nemici, di lisciare il pelo agli amici, di corteggiare gli aspiranti amici. 
Trent'anni fa come oggi, si può dire, si apriva una stagione che valeva come una prova 
generale prima dell'attacco in grande stile. Il 26 gennaio cinque colpi di pistola tapparono 
la bocca al cronista di «giudiziaria» del Giornale di Sicilia, la mattina del 21 luglio del 
1979, altrettanti ne furono sparati alla schiena del capo della «mobile» Boris Giuliano, la 
mattina del 25 settembre toccò al giudice istruttore Cesare Terranova. 
Un giornalista, un poliziotto, un magistrato, caduti tutti nello stesso anno e tutti per lo 
stesso motivo: avere capito in anticipo cosa si stava preparando, avere intuito che dentro 
Cosa nostra avevano vinto «politicamente» i corleonesi di Luciano Liggio, Salvatore Riina 
e Bernardo Provenzano. Il che aveva delle importanti conseguenze: la mafia era una e una 
sola, era forte abbastanza da decidere la sorte degli oppositori interni ed esterni, chiunque 
fossero, era pronta a infilarsi in tutti i settori dove ci fosse sugo da spremere. 
A Mario Francese, sicuramente spetta il primato: fu il primo fra i primi a capire tutto que-
sto. E ciò per una semplice ragione: consumava più scarpe che fogli del taccuino, parlava 
con la gente. E poi aveva uno straordinaro vantaggio: non era palermitano. Anzi, veniva da 
Siracusa, provincia «babba». Ma dimostrò che quando il gioco si fa duro i «babbi» 
cominciano a giocare, e giocano meglio degli altri. Perché non dava nulla per scontato 
perché si indignava, perché sapeva anche ridere della prosopopea da «guapparia» di certi 
boss, perché capiva i «viddani», perché se ne andava in campagna e camminava su quegli 
830 ettari tra Corleone e Partinico dovei «corleonesi» costruivano l'affare della diga 
Garcia. Guardava e capiva. Come a Palazzo di Giustizia dove se metti tutti i corridoi uno 
dietro l'altro vai dalla Statua alla Stazione Centrale e lui li percorreva tante volte. Ogni 
giorno, dai vagoni piombati di una Procura molto discreta, alle aule d'udienza dove Mario 
«spatuliava» alla grande e dove qualche Pm «piscitello di cannuzza» collezionava più di 
una «mala fiura», certificata inesorabilmente dall'articolo di Mario l'indomani mattina. In 
quelle aule fece lo scoop forse più innocuo (dal punto di vista «investigativo») ma forse 
più bello dal punto di vista professionale: intervistò Ninetta Bagarella, leggendaria «dorma 
del boss», moglie di Salvatore Riina e sorella di Leoluca Bagarella. Cioè: hai detto niente. 
Un'intervista sui sentimenti, sul «contesto», si direbbe oggi. Ma di straordinaria efficacia, 
segno che Mario scriveva con la testa, con gli archivi con la logica, ma pure col cuorE 
perché neanche quel «cuore d mafia» era finto e quell'amore come dice il prete, dura 
ancora nel bene, è il caso di dire, e ne male. E Francese lo capì e ne scrisse senza sarcasmo 
e con rispetto. Come deve fare il cronista che serve il suo lettore. 
Uno così muore solo. Ma Mario era un solitario. Noi ci fermavamo in redazione per 
interminabili poker. Lui teneva famiglia, splendida famiglia, luce dei suoi occhi. All'orario 
diceva «Uomini del Colorado, vi salute e me ne vado». Se ne andò. Davvero. Ma non dalla 
memoria de giusti.  
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