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“Volevo un prestito dalla banca…” 
 

Un bigliettino di carta con sopra scritto a penna un cognome e un numero di te-

lefono. Il cognome e il numero sono quelli di un usuraio. «A scrivere, di suo 

pugno, il biglietto proprio la persona a cui mi ero rivolto per avere un aiuto uf-

ficiale, alla luce del sole». Con questa ammissione choc, un giovane commerciante 

acese accetta di raccontare - in forma anonima - la sua esperienza riguardo il racket 

e l'usura. 

«Ho avuto qualche problema economico non molto tempo fa, colpa della crisi - 

ammette - ma anche dell'eccessiva pressione fiscale. Lavoro 12 ore al giorno per lo 

Stato e per mangiare - afferma sconsolato - e a volte i soldi nemmeno bastano. Così 

mi è capitato di chiedere un altro prestito. Ma nel dirmi che la pratica non era stata 

accettata, il funzionario di banca scrive di suo pugno un biglietto con un cognome 

e un numero telefonico, dicendomi che potrei rivolgermi al tizio. Capisco che si 

tratta di un usuraio». Proseguendo il suo racconto, il commerciante ci confessa che 

ha voglia di andare via non solo da Acireale, ma dall'Italia e che ha provato un 

moto di rabbia al gesto inaspettato di chi, invece di dargli un sostegno, lo induceva 

a cadere nell'illegalità e nelle sabbie mobili dei "cravattari". Un moto di rabbia dal 

quale, nonostante le difficoltà, ha attinto la forza e la dignità per lasciare quel 

pezzo di carta sul tavolo di chi l'aveva scritto. 

Una testimonianza che riserva dell'altro. Perché usura e racket viaggiano su binari 

paralleli. E il nostro commerciante quei binari li ha percorsi, suo malgrado, 

entrambi. 

«La mia attività commerciale subisce almeno una rapina all'anno per intimorirmi - 

dichiara - e spingermi a cercare protezione; non molto tempo fa, senza alcun 

preavviso, hanno tentato anche di incendiarla. Diverse volte ho trovato sotto la 

saracinesca la classica busta bianca con dentro il messaggio "Trovati l'amico". Ai 

tempi della lira la richiesta di pizzo era 100 milioni diventati poi 100 mila euro. Ho 

sempre denunciato alle forze dell'ordine. Mi dicono che non ci sono prove. Sono 

più tutelati i delinquenti dei commercianti. E i malavitosi quando escono dal 

carcere si permettono pure di irridere le forze dell'ordine come quando uno di loro, 

con l'intento di schernirlo, si è permesso di invitare un carabiniere a prendere un 

caffè per festeggiare la sua libertà». 

Ad Acireale, secondo il racconto del commerciante, il pizzo sarebbe parecchio 

diffuso ma in forma occulta. «Spesso, quando trovavo le buste sotto la mia 

saracinesca - precisa - vedevo anche le altre buste davanti a molti negozi della 

zona, ma mi risulta che ero solo io a denunciare. L'ultima busta l'ho ricevuta un 

paio di anni fa. Continuo a lavorare per cercare di sopravvivere soldi ce ne sono 

pochi. Mi basta lo Stato a tartassarmi». 
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