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Il mestiere della verità

“Gli spariamo in bocca”. E io corro ogni giorno a caccia di una notizia piccola o
grande che sia. Stretto tra precarietà e pericolo. È incredibile come un pezzo di
novanta righe scritto su un quotidiano locale possa mettere in crisi un sistema dai
contorni mafiosi ben radicato. In questo Paese raccontare la verità può costare
molto caro. Possono fartela pagare con la violenza. Sguainando le pistole. Oppure
attraverso metodi più raffinati. Esercitando pressioni sulle persone giuste, sugli
insospettabili, per esempio. Pur se meno grave per l'incolumità personale, è
drammatico dal punto di vista etico. E sintomatico di un'Emilia, e del Nord in
generale, dove è diventato fin troppo facile per i mafiosi agganciare professionisti
disposti a muovere le pedine giuste per agevolare gli scopi dell'organizzazione
criminale. In cambio di un'entrata extra a fine mese e di una protezione armata ai
loro affari.
Nella mia situazione ci sono altri bravissimi colleghi. Penso a Lirio Abbate,
Rosaria Capacchione, Roberto Saviano. E ai tanti cronisti di provincia in terre di
frontiera costretti a subire minacce quotidiane. Esempi di giornalismo vero, di
"giornalismo-giornalismo". Armati di pc, penna e quaderno, cerchiamo di svolgere
al meglio la nostra funzione: informare. Raccontare ai cittadini il lato nascosto
della realtà.
Da un anno e qualche mese vivo sotto scorta. La protezione è stata decisa
d'urgenza il 22 dicembre 2011, dopo avere ascoltato la telefonata tra Guido Torello
e don Nicola Femia, detto Rocco" in cui progettano di zittirmi. Il re delle slot,
Femia, chiede aiuto al dottor Torello, che prende carta e penna e appuntarsi nome
del giornale e del giornalista. Le loro intenzioni? Ammazzarmi. forse. O più
probabile fare pressioni su qualcuno di importante a Modena per incatenarmi le
mani e spezzarmi la penna.
Ma che segreti nasconde "Rocco" da temere le inchieste giornalistiche di un
giovane cronista di provincia. Cela un passato di arresti per narcotraffico, da
alleato delle cosche della Locride. E un presente da impresario del gioco legale. Da
ricco imprenditore delle video slot, forte dei suo metodi mafiosi, secondo l'accusa,
con cui si è imposto nel mercato. Controlla attraverso familiari e prestanome
decine di società che noleggiano le macchinette mangiasoldi e le ricariche per il
poker online. L'impero della Holding Femia, sconosciuto fino al 2010, più di tutto
teme la parola, la carta, l'informazione. Di lui avevo riportato affari, amicizie, tra-
scorsi. Provocando una reazione brutale.
Mi occupai la prima volta di "Rocco", conosciuto agli atti anche come "u Curtu",
nel 2010. Un'inchiesta di due pagine sul controllo mafioso dei videopoker prima e
delle slot dopo. Raccontavo di un passaggio di testimone tra clan dei Casalesi —



dagli anni '90 leader del settore nel Modenese — e la 'ndrangheta. La mafia
calabrese è oggi in grado di fornire consulenze alle altre organizzazioni
intenzionate a investire nel gioco d'azzardo legale, la quale, va ricordato, è la terza
economia del Paese. E proprio di offerta di servizi si trattava quando tra le pagine
di un'inchiesta sul clan dei Casalesi trovai il nome di Nicola Femia. Era il 2009 e
lui un perfetto sconosciuto agli investigatori locali e ai giornali.
In quell'inchiesta il clan di Gomorra chiama di continuo "Rocco". A lui richiedono
ricariche per il poker online. Gli uomini del boss Nicola Schiavone, il figlio del
noto "Sandokan", hanno affidato a Femia il compito di rifornirli della materia
prima: le card con cui i clienti possono giocare migliaia di euro a serata. Da lì parti
per mettere insieme i pezzi della futura indagine giornalistica. Intrecciai
semplicemente alcuni fatti emersi da documenti di diverse procure. A qualcuno
però quelle due pagine non andarono giù. Ma, avranno pensato, sarà un caso, e
lasciarono correre.
L'anno successivo, a dicembre 2011, la Guardia di Finanza di Caltanissetta
sequestra alcune società di noleggio videoslot. Tra queste una ditta con sede a
Modena e legata a Cosa nostra. Il capo servizio, oltre a raccontare la cronaca con
carte alla mano, mi chiede un approfondimento. Ne viene fuori un articolo in cui
racconto la lunga vita imprenditoriale di "Rocco". Ma soprattutto lo metto in rela-
zione alla 'ndrangheta lombarda. Metto a nudo le amicizie di cui gode il "re"
emiliano del gioco. Amico del boss Leonardo Valle e del suo braccio economico
Giulio Lampada. Entrambi, secondo gli investigatori, espressione raffinata del
potente clan Condello di Reggio Calabria. Racconto di quando Giulio Lampada
chiama "Rocco" per organizzare una cena elettorale in Emilia. In previsione delle
politiche del 2008 e a sostegno di un candidato dell'Udc di Reggio Emilia. Infine
ho scritto delle avventure societarie di Femia la settimana scorsa. Raccontando il
suo rapporto di conoscenza con un altro nome di primo piano delle `ndrine
lombarde: Paolo Martino, fedelissimo, secondo i magistrati, della famigerata cosca
De Stefano di Reggio Calabria.
Al secondo approfondimento apparso sulla Gazzetta, Femia decide che devo
smettere di scrivere. Forse impaurito dalla possibilità che partano indagini sul suo
patrimonio. Telefona al faccendiere di Asti, Torello, per chiedere un disperato
aiuto: zittirmi, in qualsiasi modo. E il professionista, che Femia chiama "Dottore",
si dimostra disponibilissimo. «Dammi il nome», «lo facciamo smettere», e via
discorrendo, fino a ipotizzare una cordata tra giornale e magistratura fatta di
scambio di notizie sul conto di Femia. Conclude Torello :»Se no gli spariamo in
bocca». Frasi glaciali, pronunciate con una calma che fa tremare ancor più della
minaccia stessa. Come se stessero elaborando un piano industriale in cui la vita
umana passa in secondo piano.
Le parole, a volte, fanno più male delle pistole. E ora, un pezzo della storia si è
chiusa con l'arresto del gruppo imprenditoriale —"criminale" di Femia e dei suoi



complici. Per quanto riguarda me, nessun dubbio o ripensamento. Con la testa e gli
occhi continuerò a raccontare la cruda verità e le ingiustizie di questa Italia fatta a
pezzi da interessi e giochi criminali, che più di ogni altra cosa temono le parole e
l'informazione.
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