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|| mestiere della verita

“Gli gpariamo in bocca’. E io corro ogni giorno a caccia di una notizia piccola o
grande che sia. Stretto tra precarieta e pericolo. E incredibile come un pezzo di
novanta righe scritto su un quotidiano locale possa mettere in cris un sistema dai
contorni mafios ben radicato. In questo Paese raccontare la verita pud costare
molto caro. Possono fartela pagare con la violenza. Sguainando le pistole. Oppure
atraverso metodi piu raffinati. Esercitando pressioni sulle persone giuste, sugli
insospettabili, per esempio. Pur se meno grave per l'incolumita personale, é
drammatico dal punto di vista etico. E sintomatico di un'Emilia, e del Nord in
generae, dove e diventato fin troppo facile per i mafios agganciare professionisti
disposti a muovere le pedine giuste per agevolare gli scopi dell'organizzazione
criminale. In cambio di un'entrata extra a fine mese e di una protezione armata ai
loro affari.

Nella mia situazione ci sono altri bravissmi colleghi. Penso a Lirio Abbate,
Rosaria Capacchione, Roberto Saviano. E ai tanti cronisti di provincia in terre di
frontiera costretti a subire minacce quotidiane. Esempi di giornalismo vero, di
"giornalismo-giornalismo". Armati di pc, penna e quaderno, cerchiamo di svolgere
al meglio la nostra funzione: informare. Raccontare ai cittadini il lato nascosto
dellaredta

Da un anno e qualche mese vivo sotto scorta. La protezione e stata decisa
d'urgenzail 22 dicembre 2011, dopo avere ascoltato la telefonata tra Guido Torello
e don Nicola Femia, detto Rocco” in cui progettano di zittirmi. Il re delle dot,
Femia, chiede aiuto a dottor Torello, che prende carta e penna e appuntars nome
del giornae e del giornalista. Le loro intenzioni? Ammazzarmi. forse. O piu
probabile fare pressioni su qualcuno di importante a Modena per incatenarmi le
mani e spezzarmi la penna.

Ma che segreti nasconde "Rocco” da temere le inchieste giornalistiche di un
giovane cronista di provincia. Cela un passato di arresti per narcotraffico, da
alleato delle cosche della Locride. E un presente daimpresario del gioco legale. Da
ricco imprenditore delle video dot, forte dei suo metodi mafiosi, secondo I'accusa,
con cui S e imposto nel mercato. Controlla attraverso familiari e prestanome
decine di societa che noleggiano le macchinette mangiasoldi e le ricariche per il
poker online. L'impero della Holding Femia, sconosciuto fino a 2010, piu di tutto
teme la parola, la carta, I'informazione. Di lui avevo riportato affari, amicizie, tra-
scorsi. Provocando unareazione brutale.

Mi occupai la prima volta di "Rocco", conosciuto agli atti anche come "u Curtu”,
nel 2010. Un'inchiesta di due pagine sul controllo mafioso dei videopoker prima e
delle dot dopo. Raccontavo di un passaggio di testimone tra clan del Casales —



dagli anni '90 leader del settore nel Modenese — e la 'ndrangheta. La mafia
calabrese € oggi in grado di fornire consulenze ale dtre organizzazioni
intenzionate a investire nel gioco d'azzardo legale, la quale, varicordato, € laterza
economia del Paese. E proprio di offertadi servizi g trattava quando tra le pagine
di un‘inchiesta sul clan dei Casales trovai il nome di Nicola Femia. Era il 2009 e
lui un perfetto sconosciuto agli investigatori locali e ai giornali.

In quell'inchiesta il clan di Gomorra chiamadi continuo "Rocco”. A lui richiedono
ricariche per il poker online. Gli uomini del boss Nicola Schiavone, il figlio del
noto "Sandokan", hanno affidato a Femia il compito di rifornirli della materia
prima: le card con cui i clienti possono giocare migliaiadi euro a serata. Dali parti
per mettere inseme i pezzi della futura indagine giornalistica. Intreccia
semplicemente alcuni fatti emersi da documenti di diverse procure. A qualcuno
pero quelle due pagine non andarono giu. Ma, avranno pensato, sara un caso, e
lasciarono correre.

L'anno successivo, a dicembre 2011, la Guardia di Finanza di Caltanissetta
sequestra alcune societa di noleggio videoslot. Tra queste una ditta con sede a
Modena e legata a Cosa nostra. || capo servizio, oltre a raccontare la cronaca con
carte alla mano, mi chiede un approfondimento. Ne viene fuori un articolo in cui
racconto la lunga vita imprenditoriale di "Rocco". Ma soprattutto lo metto in rela
zione ala 'ndrangheta lombarda. Metto a nudo le amicizie di cui gode il "re"
emiliano del gioco. Amico del boss Leonardo Valle e del suo braccio economico
Giulio Lampada. Entrambi, secondo gli investigatori, espressione raffinata del
potente clan Condello di Reggio Caabria. Racconto di quando Giulio Lampada
chiama "Rocco" per organizzare una cena elettorale in Emilia. In previsione delle
politiche del 2008 e a sostegno di un candidato dell'Udc di Reggio Emilia. Infine
ho scritto delle avventure societarie di Femia la settimana scorsa. Raccontando il
suo rapporto di conoscenza con un atro nome di primo piano delle "ndrine
lombarde: Paolo Martino, fedelisssmo, secondo i magistrati, della famigerata cosca
De Stefano di Reggio Caabria.

Al secondo approfondimento apparso sulla Gazzetta, Femia decide che devo
smettere di scrivere. Forse impaurito dalla possibilita che partano indagini sul suo
patrimonio. Telefona al faccendiere di Asti, Torello, per chiedere un disperato
aiuto: zittirmi, in qualsias modo. E il professionista, che Femia chiama "Dottore",
s dimostra disponibilisssmo. «Dammi il nome», «lo facciamo smettere», e via
discorrendo, fino a ipotizzare una cordata tra giornale e magistratura fatta di
scambio di notizie sul conto di Femia. Conclude Torello :»Se no gli spariamo in
bocca». Fras glaciali, pronunciate con una cama che fa tremare ancor piu della
minaccia stessa. Come se stessero elaborando un piano industriale in cui la vita
umana passa in secondo piano.

Le parole, a volte, fanno piu male delle pistole. E ora, un pezzo della storia s e
chiusa con |'arresto del gruppo imprenditoriale —"criminale" di Femia e dei suoi



complici. Per quanto riguarda me, nessun dubbio o ripensamento. Con latesta e gli
occhi continuerd a raccontare la cruda verita e le ingiustizie di questa Italia fatta a
pezzi dainteress e giochi criminali, che piu di ogni altra cosa temono le parole e
I'informazione.
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