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Minacce, aggressioni e avvertimenti mafiosi l’ombra di
Buzzi sui tumulti di Tor Sapienza

ROMA. Chi insufflò le prove di pogrom di Tor Sapienza? Chi doveva incassare i
dividendi delle notti di fuoco, sassi e cocci di bottiglia di una borgata "rossa" che
improvvisamente, a metà novembre, si era accesa al comando di saluti romani e
ronde assetate di "negri" e "arabi"? Sono stati scomodati i sociologi per provare a
dare un senso alla furia della banlieue di Roma. E invece, per raccontare quella
storia bisogna cominciare da un'altra parte. Dagli appetiti mafiosi del Mondo di
Mezzo. Dai Signori degli appalti del "terzo settore" Salvatore Buzzi e Sandro
Coltellacci, oggi a Regina Coeli per mafia, dal loro interfaccia "nero" Massimo
Carminati e dalla sua manovalanza del Mondo di Sotto. E da una coraggiosa donna
salentina, Gabriella Errico, presidente della cooperativa sociale Un sorriso, che in
quelle notti ha perso tutto. I 45 minori non accompagnati di cui aveva la custodia e
la struttura che li ospitava, resa inagibile da un assedio violento. Seduta nel suo
ufficio a Cinecittà, Gabriella respira profondo. «Sono madre di due bambini. Ho
paura», dice. «Ho ancora paura». Ma non della furia di Tor Sapienza. Di quei due
lì. Buzzi e Coltellacci. Del ricordo di quella telefonata arrivata durante il secondo
giorno dell'assedio. «Mi chiamò Buzzi. Mi disse: "Resisti, Gabriella, mi rac-
comando". Gli spiegai cosa stava succedendo. "Qui fuori è l'inferno. Sono fascisti,
Salvatore. Gridano "Duce, Duce". Mi rispose lasciandomi di sale: "Non ti
preoccupare. Ora faccio un paio di telefonate e sistemo"».
"CE L’HO IN PANCIA "
Un paio di telefonate. E a chi? «Non capivo cosa c'entrasse Buzzi con i fascisti»,
dice Gabriella. Con i giorni, quel dubbio diventa un pensiero cattivo. La rivolta di
Tor Sapienza è sedata, la cooperativa Un sorriso ha perso il centro e i suoi minori,
trasferiti nella struttura della Domus Caritatis all'Infernetto. Gabriella viene
avvicinata da un amico. «Mi disse che Buzzi andava dicendo che ora "mi aveva in
pancia". Si, così diceva: "Ora, ho in pancia quella lì del Sorriso". Mi infuriai. E per
un attimo pensai che a Tor Sapienza solo la mia cooperativa era stata assediata.
Come mai le strutture nell'orbita di Tiziano Zuccolo, grande amico di Buzzi, che
pure ospitavano migranti adulti non erano state sfiorate dalla rivolta? Dissi al mio
amico che Buzzi non aveva in pancia proprio un bel niente». E però, dopo poco,
Buzzi si fa vivo. «Mi fissò un appuntamento per il 4 dicembre alle 11. Mi disse che
era venuto il momento di sedersi intorno a un tavolo e discutere del "Condominio
Misna"». Condominio Misna? «Era il suo modo di di re. Per riferirsi alla
spartizione degli appalti, lui diceva "condominio". 0 anche "cartello". Voleva
parlarmi di come intendeva dividere la torta dei "misna", che sta per "minori
stranieri non accompagnati". Pensava evidentemente che, dopo Tor Sapienza, fossi



finalmente pronta a cedere. Per fortuna, il 2 dicembre lo hanno arrestato».
"NON AVREMO PIETA’ "
Per Gabriella Errico, Tor Sapienza è l'epilogo di una storia che comincia nel 2005,
anno in cui è sindaco Walter Veltroni. Di un incubo, dice ora, «che mi ha tolto il
sonno per anni». E che si manifesta con i modi, le allusioni e le minacce di Sandro
Coltellacci, la mano di Buzzi, presidente di Impegno e promozione, una delle coop
del suo Sistema. Sono i giorni in cui Un sorriso è ancora un'associazione e ha sede
in viale Castrense, in un palazzo di proprietà del Comune che ospita anche gli
uffici del Servizio giardini. Ad insaputa di Gabriella Errico, Coltellacci ha convinto
«con una cospicua liquidazione» l'allora presidente dell'associazione Un Sorriso,
Saverio Iacobucci, a costituire una cooperativa che ha lo stesso nome
dell'associazione, ma una diversa partita Iva e ad affidarne la presidenza a sua
moglie, Simonetta Gatta. La mossa è necessaria a impadronirsi della sede dell'as-
sociazione ( subentrando nella concessione dell'immobile da parte del Comune) e,
progressivamente, delle sue attività. Ma la Errico si mette di traverso. Trasforma a
sua volta l'associazione in cooperativa, si asserraglia in viale Castrense e avvia una
serie di esposti. «Nel 2006 cominciarono le minacce — ricorda Gabriella —
Coltellacci mi affrontò: "Ti faccio cambiare città. E sappi che non guardo in faccia
a nessuno. Né alle donne, né ai bambini"». Il marito di Gabriella, Germano De
Giovanni, prova a difenderla. Coltellacci lo manda all'ospedale San Camillo.
PROVOLINO E I NAR
Il Campidoglio passa di mano. Alemanno — è il 2008 — è il nuovo sindaco.
Il calvario si fa ancora più spaventoso. La cooperativa di Gabriella, nonostante si
sia rassegnata a lasciare la sede di viale Castrense, è fuori dal tavolo
che conta. Da quello che Buzzi chiama "il cartello" e che — come documentano gli
atti dell'inchiesta — si spartisce la ricca torta degli appalti per i "richiedenti asilo"
(il cosiddetto progetto "Sprar", 34 milioni di euro) e i servizi di sostegno ai senza
dimora (pasti e alloggi in residence). «Nel cartello — spiega Gabriella — la parte
del leone la facevano Buzzi e la sua 29Giugno. E se a lui toccava 100, al suo amico
Tiziano Zuccolo, spettava 50. Mentre a tutti gli altri, le
briciole». A Zuccolo ( che nelle carte dell'inchiesta scopriamo in grande confidenza
con Luca Odevaine) fanno infatti capo le cooperative bianche: La Cascina (Cl) e
Domus Caritatis. E né Buzzi, né Zuccolo amano la concorrenza. Al punto che,
quando qualcosa sfugge alle maglie del monopolio, è il Comune a mettere le cose a
posto.
Accade quando Un sorriso vince il bando per la Casa dei papà, alloggi e sostegno
per padri separati. E per questo Gabriella viene convocata dal Dipartimento per le
politiche sociali, dove si trova di fronte un tipo che all'anagrafe si chiama Maurizio
Lattarulo, ma che nel giro è meglio conosciuto come Provolino. Guarda caso, un ex
Nar vicino alla Banda della Magliana (il suo nome, per dire, si guadagna 90
citazioni nella maxi ordinanza del giudice Otello Lupacchini) che la giunta



Alemanno ha reinventato "consulente per le politiche sociali". «Questo provolino
mi disse che non dovevo permettermi», ricorda Gabriella. Ma lei non recede. E, per
questo, paga il conto. Negli anni successivi, la gara per Sos (Unità mobile di
sostegno sociale) in cui riesce a vincere un lotto, viene congelata perché Buzzi ne è
rimasto fuori. Ma, soprattutto, Buzzi decide che Un Sorriso non debba più neanche
provarci a partecipare alle gare.
L’UOMO SOTTO CASA
«Nel 2010 — prosegue Gabriella — Coltellacci venne arrestato per una storia di
stupefacenti. E pensai che l'incubo fosse finito. Invece, neppure due anni dopo, lo
rividi in giro. Lo avevano messo a scontare la pena ai domiciliari presso la sede
della sua coop. E tutto ricominciò come prima». Coltellacci torna infatti ad affron-
tarla: «Mi sono fatto la galera per colpa tua», ringhia. E la scorsa estate diventa
quella della resa dei conti. È luglio, e Un sorriso si è azzardato a presentare una
manifestazione di interesse per i servizi di guardiania e pulizia dei residence per i
senza dimora. Buzzi chiama la Errico. «Mi disse: "Questa è roba nostra. Non devi
metterti in mezzo". Capii la musica. E lo rassicurai: "Va bene, ritiro la mia manife-
stazione di interesse". Ma lui insistette e, qualche giorno dopo, mi disse che c'era
una persona che doveva incontrarmi sotto casa mia. Si presentò un ragazzo giova-
ne, i capelli lunghi, su una Fiat 500. Che mi ripeté quello che mi aveva detto Buzzi.
Gli spiegai che avevo già preso un impegno a ritirarmi. E lui disse che aveva
bisogno di vedermelo dire di persona. Risalii a casa sconvolta. E provai a ritirarmi.
Ma un funzionario per bene del Comune mi disse che non se ne parlava neppure».
Arrivarono quindi l'autunno e le notti di Tor Sapienza.
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