La Repubblica 21 Gennaio 2015
"Voglio sangue e onore". Ecco il giuramento (criptato) degli
affiliati alla 'ndrangheta

ROMA - "Una bella mattina di sabato Santo, allo spuntare e non spuntare del sole,
passeggiando sulla riva del mare vitti una barca con tre vecchi marinai, che mi
domandarono cosa stavo cercando...". Sembra I'inizio di una ninnananna popolare,
criptica e piena di smboli come il Tao te ching o la Bhaghvad Gita. Ma in realta &
gualcosa di molto meno poetico e decisamente piu inquietante: il ritude di
affiliazione ala 'ndrangheta, descritto nel minimi particolari in un documento
criptato, decifrato dagli agenti della mobile romana. Che |le cosche calabres avessero
fatto della capitale uno del campi d'azione preferiti, ormai, s sapeva da tempo. Ma
che piombo, sangue, tradizioni e maledizioni fossero stati trapiantati in blocco da San
Luca a San Pietro, finora, nessuno |'aveva scoperto. Non in modo tanto preciso e
documentato, ameno. Un passo indietro per chiarire il contesto. Il documento e
saltato fuori durante I'indagine su un omicidio eccellente: quello di Vincenzo Femia,
personaggio di spicco della cosca di San Luca trapiantato da anni nella capitale e
assassinato la sera del 24 gennaio 2013 con una grandinata di pallottole: due sicari e
un'esca che proponeva l'acquisto di 5 chili di cocaina a 41mila euro a chilo. L'esca,
Gianni Cretarola, un persona trainer con un omicidio da rissa alle spalle, fini in
gadera l'estate scorsa. Altri tre complici o hanno raggiunto ieri mattina.
Cretarola ha saltato il fosso ed € andato a ingrossare le fila dei collaboratori di
giustizia. A casa sua gli agenti di Renato Cortese sequestrarono, tra |'dtro, tre fogli
scritti @ mano in un afabeto che sembrava un mix di cirillico, arabo e ideogrammi
cines arcaici. |l pentito su quegli strani geroglifici faceva spallucce e i poliziotti
hanno appioppato il compito di tradurli a due colleghi appassionati di enigmistica.
Niente programmi software di lettura incrociata, niente consulenti d'alto livello,
nessuna diavoleria tecnologica. Solo capatosta e un po' di buon senso. E dlafine ha
funzionato, con lo schema delle parole incrociate senza definizioni. La prima lettera
individuata e stata la "C". Una consonante sola ma che, piazzata nei punti giusti, ha
permesso, poco a poco di tradurre tutti i ventuno simboli. Gli scarabocchi hanno
acquistato un senso compiuto. Eccone un esempio: "Come S riconosce un giovane
d'onore? Con una stella d'oro in fronte, una croce da cavaliere sul petto e una palma
d'oro in mano. E come mai avete queste belle cose che non si vedono? Perché le porto
in carne, pelle e ossa’. Non ci vuole la laurea in antropologia per notare la continua
reiterazione del 3, numero esoterico della Trimurti come della Trinita: i tre vecchi, le
tre vele di cui s parla piu avanti, i tre segni dell'affiliato alla cosca e i tre, mitici,
fondatori della camorra (da cui |a 'ndrangheta ha attinto a piene mani): Osso, Ma0sso
e Carcagnosso.Una volta tradotto il codice, non resta che mostrarlo al'arrestato che,
dl'inizio, resta basito: "Ma come avete fatto?'. Poi, visto che non ha praticamente
altra scelta, parla. E racconta, nei dettagli, |'affiliazione alla cosca, avvenuta nella
calzoleria del carcere di Sulmona e che |'avrebbe portato a occupare un ruolo stabile
nella gerarchia della 'ndrangheta: picciotto, sgarrista, santista, vangelista, quartino,



trequartino, padrino e capobastone. Nella 'ndrangheta s entra per nascita o per
battesimo e anchei figli del boss, fino a 14 anni, sono "mezzi fuori e mezzi dentro”. I
racconto di Cretarola € avvincente come certe pagine di Giancarlo De Cataldo.
Sentiamolo. Una versione tratta dall'ordinanza di custodia della Dda romana diretta
da Michele Prestipino."Per il battesimo ci vogliono cingue persone, non di pit non di
meno ma nella calzoleria ce n'erano solo due, oltre ame. Gli atri erano rappresentati
da fazzoletti annodati. Il primo passo e la "formazione del locale", una sorta di
consacrazione che, allafine del rito, verrarifattaa contrario: "Se prima questo eraun
luogo di transito e passaggio da questo momento in poi € un luogo sacro, santo e
inviolabile". Segue I'inevitabile offerta di sangue. In mancanza di un coltello (samo
comunque in galera) il "puntaiolo” impugna un punteruolo da calzolaio. E il novizio
che deve pungersi da solo: se non ci riesce al terzo tentativo, |'auspicio &€ pessmo e
bisogna rinviare di sei mesi, ma la mano di Cretarola € ferma e il sangue scorre.
Iniziano le formule di rito: "A nome del nostri tre vecchi antenati, io battezzo il locale
e formo societa come battezzavano e formavano i nostri tre vecchi antenati, se loro
battezzavano con ferri, catene e camicie di forzaio battezzo e formo con ferri, catene
e camicie di forza, se loro formavano e battezzavano con fiori di rosa e gelsomini in
mano io battezzo e formo...". E via di questo passo. Un rito che s ripetera per tre
volte nel tempo, dopo un'opportuna votazione, a ogni passaggio di grado e di status.
In carcere non si trova un santino di San Michele da bruciare, il novizio s limita a
bere il sangue e giura "di rispettare le regole socidi, di rinnegare madre, padre,
fratelli e sorelle, di esigere e transigere centesimo per centesmo. Qualsias azione
farai contro le regole sociali sara a carico tuo e discarico della societd”. E nato un
nuovo affiliato alla 'ndrangheta o, per dirla in gergo carceraio, ala pisdla, ala
pidocchia o allagramigna. Un atro incubo per Roma, come se ce ne fosse bisogno.
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