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“ Salviamoci dai mafiosi dicendogli in faccia: io non
pago il pizzo”

E dunque arrivi a un punto in cui finalmente ti chiedi se tenerti tutto dentro
oppure no. Se sia giusto continuare a inghiottire il fiele che ti riserva spesso
guesto lavoro, il lavoro dél'imprenditore in una citta disgraziata come
Palermo, o condividere le tue ansie e le tue angosce. Dire pubblicamente
come vanno le cose. Come stai, come ti senti. Rendere pubblico il malessere
di dover convivere ogni giorno, dal momento in cui lasci casatua e varchi la
soglia del bar indossando Ia migliore delle tue maschere, coi finti sorrig, le
mezze frag, il detto e non detto, le strette di mano, il caffe sorseggiato con
gente che in condizioni normali, grazie a quel pizzico di snobismo che a
volteti salvalavita, non saluteresti nemmeno.

E capisci che si, guel momento € arrivato. Perché cio che puo salvarti, contro
la mafia, contro i mafiosi, & proprio la condivisione pubblica, intesa come
circolazione di notizie. E questo cio che puo salvarmi. L'ho pensato quando
ho deciso di rendere pubblico quel che fino a due giorni fa conoscevano solo
gli amici. Adesso |o sapete tutti. Le rapine che continuano sistematiche,
periodiche, puntuali, non mi indurranno a cercare il capetto mafioso del
guartiere per chiedergli una tregua, per siglare un patto di non aggressione.
Non compro la mia tranquillita. Ho deciso di conquistarla senza pagare il
pizzo. E se non dovess conquistarla me ne fard una ragione. Oppure no.

So bene che pagare, trovare un punto di incontro, sarebbe la soluzione piu
facile, piu logica - passatemi il termine -, piu sbrigativa. Fatti «furbo», mi
dice qualcuno. 1o ascolto tutti, ma non posso permettermi di essere «furbo»
fino a quel punto. Per il rispetto che devo a me stesso. A quello che sono, d
mio vecchio mestiere di cronista di nera che ha raccontato per vent'anni il
marcio di questa citta sperando che il male vissuto avesse almeno un senso.
A quéello che saro.

In passato sono stato tentato di cedere alla malefica tentazione, non sono
tanto ipocrita da nascondervelo e d'atronde non siete cosi ingenui da non
supporlo da soli. Pero adesso no. Adesso so che la strada da percorrere €
guella dell'intransigenza, del rifiuto assoluto. Non sono una verginella, non
punto il dito contro gli imprenditori che il pizzo lo pagano. So che e difficile
sottrarsi. So che ci vuole coraggio, so che non e facile darselo. Non condanno
nessuno. Non faccio la morale. Non voglio dare messaggi. Non salgo in
cattedra e non voglio che nessuno mi ci metta

Ho seguito l'istinto. La mia stanchezza, forse. || messaggio che ho voluto
dare & soprattutto a me stesso. Alla mia famiglia. Alle trenta famiglie che



grazie a bar vanno avanti. Ho del doveri. E certo non li ho verso i mafios
che pretendono il denaro della mia azienda. Conosco le regole del gioco. Ma
10 non gioco. Non partecipo. Mi tiro fuori. Ho deciso cosi. Mi guardano. Mi
chiedono senza chiedermelo, coi gesti, con gli occhi, coi sospiri, se ne valga
la pena. E faticoso, Si. E faticoso anche scrivere queste righe, io che sono
abituato a scrivere. E mi piace. Pero dla fine credo che ne valga la pena
Vale la pena dlontanare gli avvoltoi, tenerli ala larga, farglielo capire. Coi
fatti. Con le parole. Questo non € posto per voi, prego bussare da qualcun
atro. Esste, nella vita, una linea di demarcazione che divide le persone
perbene dalle dtre. 1o credo che per troppo tempo abbiamo perso di vista
guella linea, lasciando che il nostro territorio fosse frequentato da gente con
cui non avevamo nulla da condividere. E arrivato il momento di ridefinire
guella linea. 10 sto qua. Tu stai da quell'dtra parte. E non entri. Nemmeno
per bere un caffé insieme.

Mi piace pensare che questa non € pitl la Palermo dei nostri padri e dei nostri
nonni. Della connivenza per quieto vivere, del patto, del'ammiccamento,
della mano che laval'dtra. So che non e cosi. Che la Palermo che vogliamo,
che molti di noi vogliono, non & questa, non & qui, non & adesso. E una
Palermo da costruire. Un pezzo dla volta, ognuno con quello che puo. 1o
0ggi posso fare questo. Posso dire no. Fuori dalla retorica dell'eroismo, di
certa antimafia di facciata e di cartone, fuori dagli hashtag #iostocon, fuori
dal circo cherischiadi trasformare in (uffa da socia scelte consapevoli, serie
edifficili.

Metto le mani avanti, e perdonatemi. Non voglio sit-in. Non voglio abbuffate
di arancine eque e solidali, non voglio cio che non amo e non ho mai amato,
Il baraccone, la solidarieta politica e istituzionale, I'automatismo della
vicinanza che finisce per rendere tutto maledettamente falso, che rischia di
disperdere il modesto obiettivo di una denuncia pubblica, e in qualche modo
sofferta, come lamia.

Mi chiedono se ho paura. Questo mi chiedono, ml chiedete. No, non ho
paura. Sono infagtidito, semmai, Perché vorrel potermi dedicare a mio
lavoro, un lavoro complicato gia di per se, senza la scocciatura delle
telefonate che arrivano nel mezzo della cena, «ciao Francesco, sono venuti di
nuovo, erano in tre, avevano la calzamaglia e le pistole, vedi di chiamare Rita
perché piange».

Rita € la banconista che ha subito |'ultimarapina, In gelateria, mercoledi sera.
E va bene, io Rita la chiamo e |la consolo, le chiedo se e tutto a posto e il
giorno dopo resto a parlare cinque minuti con lel e mentre parlo mi guardo,
cioe guardo me stesso come se potessi magicamente uscire dal mio corpo, e
penso: si, va bene, ma ame chimi consola?



Pero, e 1o dico con lasorpresa che le cose belle ti sanno regaare, la
solidarieta che ieri m'é arrivata sotto forma di messaggi e telefonate,
attraverso questa cosa terribile e meravigliosa che si chiama Facebook, mi ha
regalato |a consapevolezza che la strada, quella strada di cui parlavo prima, e
guella giusta. Se volete i miei soldi dovrete continuare a prenderveli come
sapete. Entrando al bar con e vostre impresentabili facce coperte dalle calza-
maglie. Lasciando messaggi che io non coglierd. Non tratto. Non faccio
compromessi, non apro la porta a trattative di acun genere. Gli anni
Insegnano atutti a sostituire il bianco e il nero con le sftumature. Anch'io non
mi sottraggo alla regola e guardandomi indietro ogni tanto mi rendo conto,
non fossaltro che per una questione di sopravvivenza, di avere smussato gli
angoli piu di quanto non sia disposto ad ammettere a me stesso. Ma coi ma-
fios le sftumature non le colgo, non le vedo. Non piu. Indietro non s torna
lo indietro non ci torno. Mi piace pensare di non essere il solo, ma non sono
cosi ingenuo da credere alle favole. Pero oggi mi piace pensarlo, e questo mi
basta.

Francesco M assar o



