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Nell’aula bunker imputati in gabbia e Falcone poi disse:
“ Abbiamo vinto...”

«Papa, abbiamo vintol». Giovanni Paparcuri compira 60 anni il mese
prossimo ma € in pensione dal 2009: e sdtato in aria in via Pipitone
Federico, € stato dentro l'inferno della Beirut paermitana, straziata dalla
strage Chinnici, ma ha fatto ritorno su questa terra. Poi non s € tirato
indietro, ha vissuto la stagione eroica dell'antimafia di prima linea, zero o
pochissime manifestazioni e nottate insonnia copiare, trascrivere, catalogare
gli atti processuali. Giovanni Falcone lo aveva voluto con s& come persona di
estrema fiducia, per un lavoro di enorme delicatezza, ad esempio trascrivere i
verbali segretissimi dei pentiti, appena scritti a mano dal giudice, e renderli
rintracciabili in un data base creato proprio da Paparcuri. E cosl, la sera del
16 dicembre 1987, fu a «Papa» che Falcone comunico per primo la vittoria»,
«Poche volte — ricorda con un filo di commozione |'ex autista, retrocesso
a commesso dopo essere sopravvissuto al tritolo mafioso — |'avevo visto
cosi soddisfatto, rilassato, con un sorriso di felicita stampato sul volto. Aveva
chiuso il telefono con qualcuno che era al bunker, forse Piero Grasso, che gli
aveva spiegato la sentenza appena emessa al maxiprocesso. "Abbiamo
vinto", mi disse, dopo avermi chiamato come usava lui quando doveva
affibbiarmi qualche camurriaz "Papa’. Invece quella volta non era una
camurria. Avevavinto: il suo impianto accusatorio avevaretto in pieno».
Lunedi 10 febbraio 1986 le Brigate rosse uccisero I'ex sindaco di Firenze
Lando Conti, il vicesegretario del Ps Claudio Martelli minacciavalacrisi dei
governo guidato da Bettino Craxi, per le nomine alla Rai, un bambino di 15
mesi ricevette un cuore nuovo e il trapianto fu opera di un cardiochirurgo che
s chiamava Carlo Marcelletti.

Lunedi 10 febbraio 1986 a Paermo faceva freddo e pioveva e Cosa nostra
fini ala sharra dentro |'astronave verde: l'aula bunker del carcere
dell'Ucciardone, costruita in tempi record, con una spesa di 40 miliardi delle
vecchie lire, ospito la prima udienza del processo fortemente voluto da
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, autori dell'ordinanza-sentenza «Abbate
Giovanni+706». | due giudici istruttori, nell'estate 1985, dovettero
sospenderne la stesura e furono costretti a riparare all'Asinara, per il pericolo
di un attentato a Palermo. Poi lo Stato, incredibile ma vero, chiese loro il
conto di quel soggiorno e per fortuna non insisté con i familiari, dopo che i
due giudici furono uccisi. Mentre la burocrazia, ottusa, lenta ma inesorabile,
seguivail suo corso, la mafia aveva infatti presentato il conto a modo suo.



C'erano piu giornalisti che imputati presenti, alla prima udienza del processo
che poi — fatti salvi morti e prosciolti — divento «Abbate Giovanni+474»,
trent'anni fa. Un clima di attesa e di speranza, ma anche di curiosa diffidenza
accompagno guelle prime battute: 1o Stato aveva deciso di giocare la partita
piu difficile € Falcone s era speso per un giudizio unico, cumulativo, il
«processore», come lo chiamava il cardinale Salvatore Pappalardo, in quel
periodo a centro di critiche per una presunta timidezza nella lotta a Cosa
nostra, dopo gli anni di Sagunto. Un giudizio da celebrare a Palermo e con
giudici sciliani, nonostante i pericoli concreti per la sicurezza e per I'ordine
pubblico. Ma la mafia non 0s0 I'inosabile. A presiedere la corte d'assise fu
chiamato un giudice di 57 anni che, a parte una dozzina d'anni agli esordi di
una carriera allora gia trentennale, era stato sempre a civile. E anche se
Alfonso Giordano era stato tra i pochissimi ad accettare, mentre tanti suoi
colleghi Si tiravano indietro con le scuse piu disparate, ancor oggi ricorda gli
ostacoli che incontro a Csm. Il giudice a latere era Piero Grasso, appena
4dlenne, gia pm titolare delle indagini sull'omicidio di Piersanti Mattarella. |l
collegio era composto anche da giudici popolari, tre uomini e tre donne, e
poi c'eralacorte di riserva: mai visto prima, col presidente supplente Claudio
Dal'Acquaeil «secondo» giudice alatere, Antonio Prestipino, pit sei giurati
uomini e quattro donne. Tutti erano pronti a subentrare, in caso di defezione
«per qualsias causa». Tutti seguirono le udienze, dalla prima ala 349a e
ultima, ma in camera di consiglio, per i 36 giorni che cambiarono la storia
dellalotta alla mafia, entrarono soloi titolari.

All'organizzazione criminale piu pericolosa del mondo occidentale o Stato
rispose con |'organizzazione, il rigore e la precisione e con 19 ergastoli, 2665
annidi carcere, 114 assoluzioni. L'evento fu anche mediatico e lo scrittore e
regista Aldo Sarullo, che gesti la macchina della Ral, dovette inventars
qualcosa di mai visto. | momenti piu importanti del processo furono
rappresentati dalla deposizione di Tommaso Buscetta, che fece piombare sul-
I'astronave un silenzio glaciale, assoluto, attento. E poi I'improvvida sfida di
Pippo Calo, il cassere della mafia, che volle il confronto, da lui perso
malamente. «Dovevo farli vedere entrambi — ricorda Sarullo — ma erano in
angoli divers. Usai allora la "tendina’, affiancando le immagini. Subito
squillo il telefono dalla regia centrale: "Non siamo a varieta, latolgal”. Ma
io andai avanti. Ebbi ragione». Sarullo rischio poi di provocare addirittura
una cris internazionale: «Buscetta non s doveva riprendere, perché dli
americani non volevano. lo perd avevo messo una telecamera fissa e cosi
avemmo le sue immagini attorniato dai carabinieri. Dovevano servire per il
futuro, invece I'inviato del Tg2 le uso el presidente Giordano se la prese, mi
convoco e mi disse che non sarebbe dovuto succedere piu». Ma ormai era



successo e l'incedere tranquillo di Buscetta verso il pretorio, nd silenzio
totale del bunker, fuil preludio della batosta per Cosa nostra.
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