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Nell’aula bunker imputati in gabbia e Falcone poi disse:
“Abbiamo vinto…”

«Papa, abbiamo vinto!». Giovanni Paparcuri compirà 60 anni il mese
prossimo ma è in pensione dal 2009: è saltato in aria in via Pipitone
Federico, è stato dentro l'inferno della Beirut palermitana, straziata dalla
strage Chinnici, ma ha fatto ritorno su questa terra. Poi non si è tirato
indietro, ha vissuto la stagione eroica dell'antimafia di prima linea, zero o
pochissime manifestazioni e nottate insonnia copiare, trascrivere, catalogare
gli atti processuali. Giovanni Falcone lo aveva voluto con sé come persona di
estrema fiducia, per un lavoro di enorme delicatezza, ad esempio trascrivere i
verbali segretissimi dei pentiti, appena scritti a mano dal giudice, e renderli
rintracciabili in un data base creato proprio da Paparcuri. E così, la sera del
16 dicembre 1987, fu a «Papa» che Falcone comunicò per primo la vittoria»,
«Poche volte — ricorda con un filo di commozione l'ex autista, retrocesso
a commesso dopo essere sopravvissuto al tritolo mafioso — l'avevo visto
così soddisfatto, rilassato, con un sorriso di felicità stampato sul volto. Aveva
chiuso il telefono con qualcuno che era al bunker, forse Piero Grasso, che gli
aveva spiegato la sentenza appena emessa al maxiprocesso. "Abbiamo
vinto", mi disse, dopo avermi chiamato come usava lui quando doveva
affibbiarmi qualche camurria: "Papa". Invece quella volta non era una
camurria. Aveva vinto: il suo impianto accusatorio aveva retto in pieno».
Lunedì 10 febbraio 1986 le Brigate rosse uccisero l'ex sindaco di Firenze
Lando Conti, il vicesegretario del Psi Claudio Martelli minacciava la crisi dei
governo guidato da Bettino Craxi, per le nomine alla Rai, un bambino di 15
mesi ricevette un cuore nuovo e il trapianto fu opera di un cardiochirurgo che
si chiamava Carlo Marcelletti.
Lunedì 10 febbraio 1986 a Palermo faceva freddo e pioveva e Cosa nostra
finì alla sbarra dentro l'astronave verde: l'aula bunker del carcere
dell'Ucciardone, costruita in tempi record, con una spesa di 40 miliardi delle
vecchie lire, ospitò la prima udienza del processo fortemente voluto da
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, autori dell'ordinanza-sentenza «Abbate
Giovanni+706». I due giudici istruttori, nell'estate 1985, dovettero
sospenderne la stesura e furono costretti a riparare all'Asinara, per il pericolo
di un attentato a Palermo. Poi lo Stato, incredibile ma vero, chiese loro il
conto di quel soggiorno e per fortuna non insisté con i familiari, dopo che i
due giudici furono uccisi. Mentre la burocrazia, ottusa, lenta ma inesorabile,
seguiva il suo corso, la mafia aveva infatti presentato il conto a modo suo.



C'erano più giornalisti che imputati presenti, alla prima udienza del processo
che poi — fatti salvi morti e prosciolti — diventò «Abbate Giovanni+474»,
trent'anni fa. Un clima di attesa e di speranza, ma anche di curiosa diffidenza
accompagnò quelle prime battute: lo Stato aveva deciso di giocare la partita
più difficile é Falcone si era speso per un giudizio unico, cumulativo, il
«processore», come lo chiamava il cardinale Salvatore Pappalardo, in quel
periodo al centro di critiche per una presunta timidezza nella lotta a Cosa
nostra, dopo gli anni di Sagunto. Un giudizio da celebrare a Palermo e con
giudici siciliani, nonostante i pericoli concreti per la sicurezza e per l'ordine
pubblico. Ma la mafia non osò l'inosabile. A presiedere la corte d'assise fu
chiamato un giudice di 57 anni che, a parte una dozzina d'anni agli esordi di
una carriera allora già trentennale, era stato sempre al civile. E anche se
Alfonso Giordano era stato tra i pochissimi ad accettare, mentre tanti suoi
colleghi Si tiravano indietro con le scuse più disparate, ancor oggi ricorda gli
ostacoli che incontrò al Csm. Il giudice a latere era Piero Grasso, appena
4lenne, già pm titolare delle indagini sull'omicidio di Piersanti Mattarella. Il
collegio era composto anche dai giudici popolari, tre uomini e tre donne, e
poi c'era la corte di riserva: mai visto prima, col presidente supplente Claudio
Dall'Acqua e il «secondo» giudice a latere, Antonio Prestipino, più sei giurati
uomini e quattro donne. Tutti erano pronti a subentrare, in caso di defezione
«per qualsiasi causa». Tutti seguirono le udienze, dalla prima alla 349a e
ultima, ma in camera di consiglio, per i 36 giorni che cambiarono la storia
della lotta alla mafia, entrarono solo i titolari.
All'organizzazione criminale più pericolosa del mondo occidentale lo Stato
rispose con l'organizzazione, il rigore e la precisione e con 19 ergastoli, 2665
annidi carcere, 114 assoluzioni. L'evento fu anche mediatico e lo scrittore e
regista Aldo Sarullo, che gesti la macchina della Rai, dovette inventarsi
qualcosa di mai visto. I momenti più importanti del processo furono
rappresentati dalla deposizione di Tommaso Buscetta, che fece piombare sul-
l'astronave un silenzio glaciale, assoluto, attento. E poi l'improvvida sfida di
Pippo Calò, il cassiere della mafia, che volle il confronto, da lui perso
malamente. «Dovevo farli vedere entrambi — ricorda Sarullo — ma erano in
angoli diversi. Usai allora la "tendina", affiancando le immagini. Subito
squillò il telefono dalla regia centrale: "Non siamo al varietà, la tolga!". Ma
io andai avanti. Ebbi ragione». Sarullo rischiò poi di provocare addirittura
una crisi internazionale: «Buscetta non si doveva riprendere, perché gli
americani non volevano. Io però avevo messo una telecamera fissa e così
avemmo le sue immagini attorniato dai carabinieri. Dovevano servire per il
futuro, invece l'inviato del Tg2 le usò e il presidente Giordano se la prese, mi
convocò e mi disse che non sarebbe dovuto succedere più». Ma ormai era



successo e l'incedere tranquillo di Buscetta verso il pretorio, nel silenzio
totale del bunker, fu il preludio della batosta per Cosa nostra.
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