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I fantasmi del Massimo nella città immobile

Ai turisti che lo guardano incantato racconta la città che fu, ai palermitani, quella
che è. Con le sue contraddizioni e le sue impudicizie. Con la propensione naturale
a mischiare e confondere tutto. Il bello e il brutto, il buono e il cattivo,il passato e il
futuro. Un posto dove “per bene”non ha mai un’unica declinazione. Dove il
significato non solo cambia ma trasfigura nel suo esatto contrario al semplice
modulare di tono.
Se non bastasse la finzione di uno sparo assassino che sulle scalinate del Massimo
strozza in gola ad Al Pacino l'urlo più lungo e muto della storia del cinema, la
realtà, con la sua bizzarra inconcludenza, ci dice di un direttore di sala che lasciati
velluti, legni e stucchi, correva in polverosi anfratti a ricoverare latitanti, trescare
su soldi e estorsioni, disquisire di territori e procacciare voti. Annacandosi loquace
a beneficio delle microspie, come spesso accade ai mafiosi di mezza tacca e agli
uomini dalla doppia vita.
Non pare che Alfredo Giordano abbia mafiato occupandosi del teatro che lo ha
subito sospeso. Ma, certo, può fare una qualche impressione constatare che
neppure il tempio cittadino dell'arte per antonomasia sia rimasto immune dal
contagio. Può sorprendersi chi pensa che Cosa nostra stia in un altrove indefinito e
indefinibile e non in mezzo alla gente del cui complice assenso si nutre,
prosperando. Eppure questo è stato il Teatro di Palermo, per tutti solo e sempre il
Massimo. La magnificenza e il degrado sono riassunti in questo monumento alla
voce e al suono, in un luogo divenuto tristemente famigerato per i suoi troppi
silenzi. Deliberati e imposti. Prendete, ad esempio, il circolo della Stampa: era
proprio li, attaccato al teatro, abbarbicato alla maestosità immaginata dai Basile, in
certi locali adattati non più di tanto per far posto agli uffici dei giornalisti e alle
bische dei mamma-santissima. Lì, con tutta probabilità, si decise la sorte di Mauro
De Mauro, il giornalista de L'Ora con un passato da repubblichino che si era messo
in testa di scoprire di Eni e golpe Borghese. Sprofondata nelle poltrone di velluto,
intorno ai tavoli dal panno verde, la città dei Settanta ruggenti trovava una sintesi.
Fino a quando sulla scena non comparvero i viddani corleonesi a rovesciare tutto e
a farsi altri salotti, meno appariscenti ma altrettanto ovattati.
O prendete la storia stessa del teatro: nel 1974 chiuse dopo un rogo in un cine ma
che rese impellente l'emergenza di rinnovare tutti gli impianti elettrici dei locali
pubblici. Roba di mesi, dissero. Salvo non farsi sfuggire l'occasione di
procrastinare all'infinito la fine dei lavori, mungendo in due decenni 100 miliardi di
vecchie lire. Al tavolo delle decisioni che contavano il Massimo se lo spartirono i
Lima e i Gioia. I padroni di una Democrazia cristiana onnipotente e onniscente ma
anche onnicomprensiva. I lavori andarono alla Sageco dei Ranieri. Luigi, l'anima
dell'azienda, gestita con i fratelli Ignazio e Rocco, sapeva bussare alle porte giuste,



ungeva e spartiva, come usava (usava?) allora. La vergogna non fermò nessuno
quando arrivarono le ruspe, sì le ruspe, a scavare la fossa orchestrale. Luigi Ranieri
lo fermò invece Totò Riina. Lo fece uccidere per un

no a una tangente su una scuola di Caltanissetta. Per 23 anni le note del Nabucco,
le ultime, risuonarono nel fragore dello scempio di un cantiere da edilizia di rapina
e poi nel tempo sospeso, lo stesso di una città immobile nella sua ferocia. Si
aprirono e si chiusero sei inchieste. Una arrivò a processo nel presupposto che il
Comune si fosse spogliato consapevolmente della giurisdizione dei lavori per
lasciare mano libera alla Regione in combutta con l'Agensud, come si chiamava già
la Cassa per il Mezzogiorno. Ma non furono neppure i magistrati a spalancare il
portone del teatro.
A riaccendere le luci della scalinata, nel '90 fu Francis Ford Coppola per far
piangere a Michael Corleone la morte di Mary nel terzo atto della saga del Padrino.
Fu invece Claudio Abbado a fissare a Berlino con Leoluca Orlando che in un modo
o nell'altro il 12 maggio del 1997, il teatro, nel centenario, avrebbe riaperto. E
arrivarono lui e i Berliner a rompere l'incantesimo che autorizzava a credere nella
leggenda della monaca morta che è un po' la maledizione di un teatro sorto sul sito
di un convento.
Ci volle ancora un anno perché arrivasse l'Aida. Poi fu il tempo "del sono pa-
lermitane di Hillary Clinton, nel giugno del 1999 per il convegno di Civitas sulla
legalità e della convenzione Onu sul crimine transnazionale sotto l'egida di Kofi
Annan nel 2000.
Fino al 1998 il cartellone migrò al Politeama con l'orchestra e le maestranze,
perpetuando anche quelle consuetudini amicali, quelle cordate sindacali che
facevano del teatro senza teatro una potente macchina elettorale, uno stipendificio
e un mercato di prebende, oltre che un'eccellente officina artistica.
Sotto il cappello del talento trovava riparo un affollato zoo di creature da sot-
tobosco del ricatto. A ogni ritocco di contratti il clima si accendeva con un con-
torno talvolta di pressioni dubbie, segnali sinistri e avvertimenti. Raccontano che
un giorno tra gli attrezzi di scena sia spuntato un fucile. E che a teatro riaperto si
portarono via un cassiere che era fratello di un killer. Chissà se anche Alfredo
Giordano avrà pensato al fantasma del Massimo o al fantasma della città quando è
toccato a lui.
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