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| fantasmi del Massimo nella citta immobile

Ai turigti che lo guardano incantato racconta la citta che fu, ai palermitani, quella
che é. Con le sue contraddizioni e le sue impudicizie. Con la propensione naturale
amischiare e confondere tutto. Il bello eil brutto, il buono eil cattivo,il passato el
futuro. Un posto dove “per bene’non ha mai un’unica declinazione. Dove il
significato non solo cambia ma trasfigura nel suo esatto contrario a semplice
modulare di tono.

Se non bastasse la finzione di uno sparo assassino che sulle scalinate del Massimo
strozza in gola ad Al Pacino I'urlo piu lungo e muto della storia del cinema, la
realta, con la sua bizzarra inconcludenza, ci dice di un direttore di sala che lasciati
velluti, legni e stucchi, correva in polverosi anfratti a ricoverare latitanti, trescare
su soldi e estorsioni, disquisire di territori e procacciare voti. Annacandos loquace
a beneficio delle microspie, come spesso accade ai mafios di mezza tacca e agli
uomini dalla doppia vita.

Non pare che Alfredo Giordano abbia mafiato occupandosi del teatro che lo ha
subito sospeso. Ma, certo, puo fare una qualche impressione constatare che
neppure il tempio cittadino dell'arte per antonomasia sia rimasto immune dal
contagio. Puo sorprendersi chi pensa che Cosa nostra stia in un altrove indefinito e
indefinibile e non in mezzo ala gente del cui complice assenso s nutre,
prosperando. Eppure questo € stato il Teatro di Palermo, per tutti solo e sempre il
Massimo. La magnificenza e il degrado sono riassunti in questo monumento alla
voce e a suono, in un luogo divenuto tristemente famigerato per i suoi troppi
silenzi. Deliberati e imposti. Prendete, ad esempio, il circolo della Stampa: era
proprio li, attaccato al teatro, abbarbicato ala maestositaimmaginata dai Basile, in
certi locali adattati non piu di tanto per far posto agli uffici del giorndisti e dle
bische dei mamma-santissima. Li, con tutta probabilitd, s decise la sorte di Mauro
De Mauro, il giornalista de L'Ora con un passato da repubblichino che s era messo
in testadi scoprire di Eni e golpe Borghese. Sprofondata nelle poltrone di velluto,
intorno ai tavoli dal panno verde, la citta dei Settanta ruggenti trovava una sintes.
Fino a quando sulla scena non comparvero i viddani corleonesi arovesciare tutto e
afars altri salotti, meno appariscenti ma altrettanto ovattati.

O prendete la storia stessa del teatro: nel 1974 chiuse dopo un rogo in un cine ma
che rese impellente I'emergenza di rinnovare tutti gli impianti elettrici dei locali
pubblici. Roba di mes, dissero. Savo non farsi sfuggire |'occasione di
procrastinare al'infinito lafine del lavori, mungendo in due decenni 100 miliardi di
vecchie lire. Al tavolo delle decisioni che contavano il Massimo se lo spartirono |
Limaei Gioia. | padroni di una Democrazia cristiana onnipotente e onniscente ma
anche onnicomprensiva. | lavori andarono alla Sageco del Ranieri. Luigi, I'anima
dell'azienda, gestita con i fratelli Ignazio e Rocco, sapeva bussare alle porte giuste,



ungeva e spartiva, come usava (usava?) alora. La vergogna non fermo nessuno
quando arrivarono le ruspe, si le ruspe, a scavare lafossa orchestrale. Luigi Ranieri
lo fermo invece Toto Riina. Lo fece uccidere per un

no a una tangente su una scuola di Caltanissetta. Per 23 anni |e note del Nabucco,
le ultime, risuonarono nel fragore dello scempio di un cantiere da ediliziadi rapina
e poi nel tempo sospeso, lo stesso di una citta immobile nella sua ferocia. S
aprirono e s chiusero sel inchieste. Una arrivo a processo nel presupposto che il
Comune s fosse spogliato consapevolmente della giurisdizione del lavori per
lasciare mano libera ala Regione in combutta con I'Agensud, come s chiamava gia
la Cassa per il Mezzogiorno. Ma non furono neppure i magistrati a spalancare il
portone del teatro.

A riaccendere le luci della scalinata, nel '90 fu Francis Ford Coppola per far
piangere a Michael Corleone lamorte di Mary nel terzo atto della saga del Padrino.
Fu invece Claudio Abbado afissare a Berlino con Leoluca Orlando che in un modo
o nell'atro il 12 maggio del 1997, il teatro, nel centenario, avrebbe riaperto. E
arrivarono lui e i Berliner a rompere I'incantes mo che autorizzava a credere nella
leggenda della monaca morta che € un po' la maledizione di un teatro sorto sul sito
di un convento.

Ci volle ancora un anno perché arrivasse I'Aida. Poi fu il tempo "del sono pa
lermitane di Hillary Clinton, nel giugno del 1999 per il convegno di Civitas sulla
legalita e della convenzione Onu sul crimine transnazionale sotto I'egida di Kofi
Annan nel 2000.

Fino a 1998 il cartellone migro a Politeama con l'orchestra e le maestranze,
perpetuando anche quelle consuetudini amicali, quelle cordate sindacali che
facevano del teatro senza teatro una potente macchina elettorale, uno stipendificio
e un mercato di prebende, oltre che un'eccellente officina artistica.

Sotto il cappello dd talento trovava riparo un affollato zoo di creature da sot-
tobosco del ricatto. A ogni ritocco di contratti il clima s accendeva con un con-
torno talvolta di pressioni dubbie, segnali sinistri e avvertimenti. Raccontano che
un giorno tra gli attrezzi di scena sia spuntato un fucile. E che a teatro riaperto s
portarono via un cassiere che era fratello di un killer. Chissa se anche Alfredo
Giordano avra pensato al fantasma del Massimo o a fantasma della citta quando &
toccato alui.
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