La Repubblica 28 Dicembre 2021
La notte di Ballaro frontiera del crack

Dice di aver voglia di fare I’amore. Ha gli occhi semichiusi e a malapena si regge in
piedi, non dimostra nemmeno vent’anni. Tenta di negoziare, «Se hai dieci euro, anche
cinque». L’uomo a cui si rivolge sta portando a spasso due bassotti che indossano il
cappotto. Le risponde di tornarsene a casa, all’aperto si gela. «Non sono nata
prostituta», biascica lei vedendolo andar via.

La notte si fa nera su Ballaro, a Palermo: una scatola cinese che si apre con facilita.
Basta guardare oltre la vetrina di folklore allestita a uso e consumo dei turisti del
weekend e della stampa estera.

«Sono un padre di famiglia», dice un giovane. Pochi denti, maglione liso. «Mi dai
qualche moneta? Devo sfamare i bambini, in cambio ho questa». Durano poco i con-
venevoli a Ballaro: da sotto la lingua tira fuori una pallina bianca grande quanto una
falange. E avvolta nella pellicola. E crack.

Costa cinque euro, il prezzo del “viaggio” che lui ha fatto piu volte. «Sono nel tunnel
della droga», ammette. Una delle “piste per il decollo” lisergico ¢ il parcheggio di via
Mongitore. L’altra ¢ piazzetta Brunaccini. Qui sara apposta una targa in memoria di
Noemi Ocello, la trentenne stroncata nel dicembre del 2020 da un’intossicazione da
metadone.

Cosa e cambiato in un anno? Nulla. Dopo la cerimonia di commemorazione le auto
blu sono andate via e sono tornati tutti gli altri protagonisti della tragedia: spacciatori,
consumatori, baby prostitute e clienti. Nulla & cambiato «anzi peggiora», sostiene
Nino Rocca, professore in pensione che oggi si dedica al riscatto delle anime perdute:
«Prima almeno c¢’erano progetti di recupero».

Nel quartiere Rocca & conosciuto. Racconta di Antonella, diciassettenne finita in
strada per il crack e rimasta due volte incinta: «I bambini glieli hanno tolti, la droga le
permette di non vedere cio che la circonda - continua - tutti sono parte del gioco
diabolico di chi su questa tossicodipendenza si arricchisce». Antonella non e del
quartiere come non lo ¢ un’altra giovane donna che andava in parrocchia. Non si fa
vedere da qualche mese: venticinque anni e otto interruzioni di gravidanza. Nessuna,
e non sono poche, é del quartiere. Hanno 15, 20, 30 anni, vengono dallo Sperone
come da via Notarbartolo e «prendono stanze in case condivise», dice il professore
che viene intercettato da molte mamme in arrivo da contesti «tutt’altro che poveri,
arrivano piangendo a cercare le figlie». Ragazze diverse per ceto, indole, prospettive
le cui storie si intrecciano nelle notti di Ballaro. Alcune si salvano, altre no. E le
mamme affrante dal dolore fanno voto di silenzio: «Se a morire sono giovani della
citta bene c’é resistenza ad ammettere che la colpa e del crack», dice Rocca.

Altra notte, un martedi. Un’auto rallenta in prossimita della biblioteca di Casa
Professa. C’¢ 1’associazione Leali che sta distribuendo pasti caldi pur sapendo che
molti ne faranno merce di scambio. Con il crack la fame si spegne. L uomo al volante
sorpassa i volontari e rallenta ancora. Un ragazzetto che quel pomeriggio vendeva
hashish lo vede, «uncinné picciotte», gli grida. Ragazze non ce ne sono.



«Una volta si & fermato un sessantenne, diceva di essere un dipendente comunale»,
racconta il volontario Angelo. «Ho cercato di fermare la ragazzina che stava salendo
in auto con lui ma era strafatta. non mi sentiva. Era come una morta». Scuote la testa,
Angelo: «Ti viene voglia di prenderle a schiaffi, strattonarle per farle ragionare». Ma
sono vittime, persone da aiutare, prima che testimoni del degrado.

Tutto quello che accade qui, in questo quartiere, € il risultato di un sistema di vuoti e
pieni, non ¢ I’assenza delle forze dell’ordine il problema: le volanti, infatti, sono una
presenza costante e i ragazzi in divisa parlano spesso con gli abitanti della notte nel
tentativo di redimerli.

La Sicilia e la terza regione per numero di procedimenti penali pendenti per reati di
produzione, traffico e detenzione di sostanze stupefacenti: oggi sono coinvolte 18.812
persone. Il problema e «l’assenza di alternative», spiega Fausto Meliuso, da anni
Impegnato nel quartiere insieme al circolo Arci Porco Rosso. Un mercato dei corpi
prima che storico quello di Ballaro, che ospita i festival del crack prima di quelli che
aprono i monumenti. Una foresta vergine che pare impermeabile ai processi di
gentrificazione e da cui anche i clochard si tengono alla larga. «Scelgono zone piu
tranquille, i non ci stanno», dice Giuseppe Li Vigni, che con 1’associazione Angeli
della notte si prende cura dei senza casa della citta.

Gli indizi ci sono tutti: ’economia del posto non circola grazie a bancarelle e
friggitorie, anime diurne del quartiere. Ragazzine pallide e assenti ferme agli incroci,
uomini a presidiare le strade, bambini di dieci anni a fare la ronda. | residenti vedono,
ascoltano, sanno che 1’abito della festa toma nell’armadio appena i turisti vanno via.
«Non cambiera mai nulla», dice un architetto. Vive qui dal momento che «gli
appartamenti sono splendidi e costano poco».

Soffitti affrescati e grandi saloni coesistono con vicolo della Pieta, piazza Baronio
Manfredi, via Porta di Castro, scenografie di storie maledette e vite disgraziate. Nel
labirinto di vie che si apre dalla piazza del mercato le persone si perdono nel tempo e
nello spazio, rifugiandosi nella bolla della droga, sentendosi invisibili senza esserlo.
A pochi metri dalla super visitata Camera delle meraviglie ¢’¢ un garage sudicio: la
cuccia gelida di un molosso senza orecchie che riposa, ferito e incatenato. Ai piedi di
San Nicolo di Bari una coppia di adolescenti cammina barcollando, si reggono a
vicenda scambiandosi parole masticate. Alle tre del pomeriggio due ragazze si
bacano tra le erbacce e le rovine di palazzo Giallongo di Fiumetorto. La prima dose e
gratis, lo slogan & sempre lo stesso. E intanto diventi uno schiavo. «Sono spinti a
“farsi” perché da consumatori molti diventano spacciatori: per continuare ad avere le
dosi devono pagarle», racconta Rocca. E su questa scacchiera le ragazze sono alfieri.
«Sesso in dormiveglia a pochi euro, con clienti procurati dagli stessi spacciatori o con
chi spaccia in cambio della dose». E un sistema in cui ragazzini di dodici, tredici anni
tornano a casa all’alba con il benestare dei genitori perché «i piccoli non li
arrestano», aggiunge. La conferma arriva dall’unita dipendenze patologiche: anche i
nuovi consumatori sono piccoli. Iniziano ad assumere il crack a 12 anni e in media
passano 4 anni prima che si rivolgano all’unita. Bambini che vivono come adulti sono
vittime tanto quanto i neonati che arrivano in ospedale in overdose perché la cocaina i
genitori la tengono a tavola: quattro in pochi giorni lo scorso novembre. «Segno che



le famiglie sono coinvolte», dice Rocca. Si spaccia anche dai domiciliari, «il reddito
di molte case si basa su questo». E i burattinai sono le mafie, locale ma anche di vari
Paesi africani, che si sono strette la mano e spartite le piazze. Un patto che ha creato
un sistema a filiera corta: tutto nasce e si sviluppa in pochi metri, dal produttore al
consumatore.

«Le cucine sono qui - commenta Nino Rocca - dai laboratori la droga arriva in piazza
e rifornisce la citta». Quello che avviene a Ballaro & la contropartita di questo
“ammortizzatore sociale”, definito cosi dai carabinieri del nucleo investigativo del
reparto operativo di Palermo. E cosi che la criminalita mantiene «il controllo del
territorio e una sorta di proselitismo mafioso». Una questione, quella di Ballaro, che
«stampa e forze dell’ordine trattano come problema di ordine pubblico quando ¢
invece sociale e sanitario: che altro ¢’¢ sul piatto per queste persone? Che proposte
riceve il minore entrato nel circuito penale?», si chiede 1’attivista Melluso. «I| sistema
e arretrato, gioca a guardie e ladri senza pensare alla costruzione di alternative».

Ogni blitz ne porta via tanti. Pesci piccoli, «sostituiti in poche ore: migranti
clandestini e minori senza diritti primari», sottolinea Melluso. Anche associazioni e
parrocchie si sono strette la mano: fanno quello che possono, come il Comune. C’¢
stato il camper dell’ Asp che nella notte era preso d’assalto, «tanti volevano salvarsi»,
ricorda Rocca. «Ma e il sistema sanitario a dover attivare strategie di continuita, se
solo la Regione avesse recepito un decreto fondamentale», specifica. Si riferisce al
dpcm sui Livelli essenziali di assistenza (Lea) che il ministero delia Salute ha
aggiornato nel 2017 per includere le dipendenze tra le patologie da trattare
gratuitamente. Qui non accade. E mentre il rombo di due Lotus targate Libia fa
tremare i vetri dei palazzi sulla Mazza, nei vicoli bui di Ballaro aire giovani vite
vengono spezzate nel silenzio.
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