La Repubblica 11 Maggio 2022
L’ultima cena del boss tra ’nduja e libri mastri. “La
famiglia ¢ sacra”

ROMA - L’ultima cena I’hanno celebrata come da tradizione il Giovedi Santo.
Si sono ritrovati tutti per festeggiare e rinsaldare i legami. A capotavola siede
Vincenzo Alvaro, I’uomo che ha gestito il Café de Paris ed € riuscito a passare
indenne attraverso le inchieste piu clamorose dell’antimafia. Alla sua destra,
lungo la tavolata che si snoda

per una sala intera del Binario 96 tra caciocavalli e prosciutti appesi,. i familiari
piu stretti: i maschi accanto al patriarca, le femmine in fondo tra passeggini e
bambini.

Sono proprio loro gli unici a tenere un tono di voce comprensibile a chi é a
distanza lasciando trapelare un accento milanese, segno dei rapporti con i
compaesani che si sono fatti rispettare in Lombardia. Si possono distinguere an-
che i ragazzi che giocano a denari e quelli che preferiscono i bastoni: i primi con
il look borghese - maglioncino blu, camicia e scarpe buone - gli altri con la
felpa con il cappuccio.

Potrebbe sembrare una serata conviviale, tra bis di primi e torte con la panna:
semplici clienti come tanti altri in un ristorante anonimo del quartiere Tuscola-
no frequentato da gruppi di amici e giovani coppie. Alvaro del resto non possie-
de nulla, quel ristorante da duecento coperti & ufficialmente di Sebastiano
Gordiano (arrestato ieri per mafia: secondo gli investigatori ha messo anche a
disposizione un ristorante poco piu in 1a, All’ Angoletto, per organizzare riunioni
di famiglie di ’ndrangheta come i Farao-Marincola di Cir0, eppure tra uno
spaghetto mantecato nel grana e un pacchiero all’amatriciana, quel nonno calvo,
un po’ sovrappeso e dall’aria dimessa, si alza, gira tra i tavoli. Si capisce che é il
capo, tanto che é pronto a dispensare consigli: quando gli chiedi se la pizza ven-
ga fatta secondo la tradizione napoletana o bassa come vuole quella romana
risponde: «Noi la facciamo in tutti e due i modi, come la vuole il cliente».
Capacita di adattamento e di mimetizzazione. In realta la cameriera - una
giovane con accento dell’Est Europa - servira un ibrido, né bassa ne alta, ma
con tanto di suppli alla *nduja. Mescolanza di tradizione e spirito imprendito-
riale, proprio come I’inedita diarchia affidata ad Alvaro e ad Antonio Carzo per
fondare la prima filiale della 'ndrangheta a Roma.

Il modello imprenditoriale segue quello del Café de Paris, usando prestanome
cui intestare bar e pizzerie, ma questa volta la colonizzazione e fuori dalla Dolce
Vita e dai radar del centro storico. Zone che danno meno nell’occhio ma
densamente abitate come quella che si snoda dalla basilica di San Giovanni
verso est. Nulla ¢ lasciato al caso, tanto che gli altri 'ndranghetisti, secondo
quanto emerge dall’inchiesta, si rivolgono a lui per gli investimenti nella
capitale. Alvaro ha visione, sa dove conviene portare i soldi e sa che per far



funzionare un posto serve il controllo. Non sfoggia auto di lusso né vestiti
firmati: «/A m piace essere umile, terra terra spiega al suo socio quando non
accetta di salire su una Ferrari.

Lavora dalla mattina alla sera alza la serranda, si occupa della cassa, dei
fornitori. Si muove nella capitale come se giocasse una partita di Monopoli,
accumulando sempre nuove proprieta. E cosi lo puoi trovare al bancone di Zio
Melo, un laboratorio di cornetti, panbrioche e torte per comunioni e compleanni:
una volta era una sede del Cerbiatto, celebre per le spot “il cornetto appena
fatto” trasmesso dalle prime radio romane.

«I nostri valori sono 1’onesta, la trasparenza ¢ la sostenibilita sia ambientale sia
aziendale» si legge nel promo dell’attivita. Con un avvertimento: «Voi
conoscete il nostro metodo: si basa sull’osservazione dei dettagli». Al centro ¢’¢
la famiglia: «E sacra. E il valore aggiunto di ognuno di noi» scrive sua figlia
Palmira sui social specificando «cit. Papa» con tanto di cuoricino. Oggi lei,
giurista d’impresa festeggiata alla laurea con una corona d’alloro munita di
peperoncini, é finita arrestata per intestazione fittizia con 1’aggravante mafioza.
Stessa accusa per la sorella maggiore Carmela (non arrestata) che quando si é
sposata in una villa a Cerveteri nel giugno 2017 per i 500 invitati ha previsto un
tableau senza nomi buono per mantenere 1’anonimato.

Ai domiciliari anche la moglie Grazia Palamara mentre i cognati Antonio e
Giovanni Palamara e i nipoti Bruno Palamara e Teodoro Gabriele Barresi sono
finiti in cella con 1’accusa di associazione di stampo mafioso.

Alvaro ‘ndranghetista a sua insaputa, per parafrasare il libro di uno dei suoi
avvocati, Fabrizio Gallo, é uscito indenne da tutti i processi. Gli era rimasta solo
I’'imputazione di intestazione fittizia ma cadendo 1’aggravante mafiosa € andata
prescritta.

Da allora non ha fatto altro che allargare il suo impero. E persino lo scorso
giovedi Santo, quando la Cassazione conferma invece alcune confische di
un’indagine passata, non si mostra preoccupato. Forse perché molte di quelle
attivita sono gia state svuotate, facendosi beffa dello Stato. E cosi a fine serata,
mentre gli altri prendono ancora amari calabri ¢ ammazzacaffé, 1’uomo a capo
del primo “locale” di ’ndrangheta dentro una metropoli si mette in disparte.
Carta e penna ¢ intento a far di conto: sono gli incassi “del pijamose Roma”,
quelli di una citta che si e piegata in silenzio al potere della ’ndrangheta,
accettandone i quattrini e chinando il capo davanti al rischio delle minacce. leri
e arrivato il brusco risveglio.

Floriana Bulfon



