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Il blitz, la paura dei presenti e alla fine gli applausi liberatori, 

c’era anche Totò Schillaci  
 

Palermo «Mettetevi tutti insieme, raggruppati, più stretti possibili. Riparatevi dalla 

pioggia ma dovete stare fuori, qui non entra nessuno, lasciate libero il passaggio». 

Manca qualche minuto alle 8 del mattino, ed è un normale lunedì d’inverno. I 

pazienti e i loro parenti ancora non lo sanno, ma quei carabinieri con il volto coperto, 

e non con una mascherina anti-Covid, che stanno impedendo loro di entrare dentro la 

clinica La Maddalena di Palermo, stanno facendo la storia. Come non sanno che 

anche loro, pazienti e parenti, il 16 gennaio 2023, da lì a poco avrebbero assistito ad 

un evento atteso da 30 anni, da raccontare a futura memoria. Vivere la cattura di 

Matteo Messina Denaro con un posto in prima fila. «Quei minuti sono stati lunghi, 

interminabili - racconta una di loro -. Ci avevano detto che ci avrebbero fatto entrare 

subito, ma il tempo passava ed eravamo fuori, sotto la pioggia. Qualcuno si è anche 

spazientito ma si era capito subito che si trattava qualcosa di grosso». Eccome. Il 

personale della clinica invita alla calma, ma non è facile mantenere la calma quando 

si vedono tante pattuglie e carabinieri dal volto coperto. «Non sapevamo nulla 

nemmeno noi, non sapevamo cosa dire», racconta un’infermiera. «Non abbiamo 

capito nulla di ciò che stava succedendo. Abbiamo visto soltanto molta confusione e 

forze dell’ordine ovunque, ma visto quello che è successo, non possiamo che essere 

felici», dice una signora in coda allo sportello. In tempo di social, qualcuno inizia a 

capire, a fare filmati da mandare a parenti e amici a casa. Non esiste più nulla, in 

quegli attimi: la malattia, il freddo, la pioggia, l’ansia per chi è in clinica. Nel giro di 

poco tempo arrivano altri curiosi. Passa un’oretta circa e i siti danno la notizia: hanno 

preso Matteo Messina Denaro. Chi era lì, in prima fila, lo sa attraverso gli 

smartphone e dalla paura e timore si passa all’eccitazione. Qualcuno che prima 

chiedeva conto e ragione ai carabiniere, si scioglie in un «Bravi, bravi, finalmente lo 

avete preso». C’è emozione. Scattano tanti applausi. Quasi come in un segno, 

compare anche un arcobaleno che avvolge la clinica. Tutti si attaccano al cellulare 

per telefonare a parenti e amici: «Pigghiaro a Matteo Messina Denaro, vero è!». 

Qualcuno ancora non ci crede, tutti si spostano al cancello, vogliono vederlo, non 

vogliono perdersi il momento in cui il latitante più famoso della mafia sarà caricato in 

una macchina dei carabinieri e portato via. Questione di qualche minuto, e succede: 

«Ma iddu è? Ma davvero iddu è? Ma io l’ho incontrato! L’ho visto in reparto!». Vero 

o no, poco importa. Decine di smartphone immortalano il momento. Scendono anche 

infermieri e medici, e qualcuno di loro dice incredulo: «Abbiamo curato un latitante 

per mesi, assurdo». Tra chi era in ospedale c’era anche Totò Schillaci, l’ex bomber di 

Messina e Juventus, l’eroe e capocannoniere dei Mondiali di Italia del 1990 con la 

maglia azzurra: «Ero in ospedale che stavo aspettando per entrare, saranno state più o 

meno le 8,15, poi ho visto arrivare tutti i carabinieri mascherati, incappucciati e ci 

hanno bloccato tutti», racconta il celebre attaccante palermitano. «Ero nella zona del 

bar - aggiunge - non sono nemmeno arrivato a entrare perché mi stavo fumando una 



sigaretta quando ho visto arrivare tutti improvvisamente incappucciati, mascherati 

con il passamontagna e ci hanno fermato tutti. Non sono riuscito a vedere molto, 

perché ci hanno detto di rimanere fermi dove eravamo. Sembrava un manicomio, 

sembrava una scena da far west per quello che stava succedendo». Un altro momento 

da raccontare, per Totò Schillaci, e anche per chi ne ha tanti come lui, questo non lo 

dimenticherà. 
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