La Repubblica 18 Gennaio 2023
L’ultima maschera del detenuto Matteo che deride lo Stato.
“Sono incensurato”

Seduto sulla brandina della sua cella, Matteo Messina Denaro trascorre molte ore con
la testa fra le mani, fissando un punto sul muro davanti a lui. «Ditemi quello che devo
fare e lo faro» dice agli agenti che lo sorvegliano. Sta realizzando dentro di sé che
dovra trascorrere molto tempo in quel posto in cui si trova e pensa pure alle regole
che gli sono state impartite al suo ingresso. Ma quello che sembra farlo soffrire di piu
in queste prime 24 ore da detenuto ¢ I’isolamento, il fatto che non ¢’¢ nessuno con il
quale trascorrere la giornata. E nell’ora d’aria, in cui puo andare a passeggiare lungo
corridoio protetto da muri alti piu di cinque metri, si rifiuta di uscire perché da solo
non vuole camminare. Non e abituato U siccu a questa nuova vita da recluso.
Ventiquattro ore in cella da solo, senza nemmeno accendere la televisione, anche solo
per avere compagnia, o guardare quello che viene messo in onda su di lui e sul suo
arresto. Nulla. Non ha la curiosita di vedere, di ascoltare cio che viene detto sul suo
conto. La tv resta spenta. E lui seduto sul letto con le mani a reggere il viso. Nel
carcere di massima sicurezza dell’Aquila si ¢ presentato con camicia e pantaloni di
marche di lusso, con una cintura di pitone e stivaletti di pregio, il giaccone e il
berretto in pelle. Un fisico asciutto, come se avesse frequentato quotidianamente una
palestra che gli ha portato a tonificare i muscoli e a scolpire gli addominali. |
carabinieri del Gis e del Ros lo accompagnano, senza manette, fin dentro 1’ufficio
della matricola del carcere, quello in cui il nuovo detenuto viene registrato. E qui lo
lasciano in consegna agli agenti del Gruppo operativo mobile della polizia
penitenziaria. | carabinieri lo trattano come se fosse una statuetta di porcellana che
cadendo potrebbe andare in frantumi. | militari che lo hanno arrestato lo guardano per
I’ultima volta, e lo salutano: «Buona sera signor Matteo, noi andiamo via». Poche ore
prima, all’aeroporto di Boccadifalco, U siccu davanti all’aereo che lo doveva portare
da Palermo a Pescara, come ha scritto ieri su Repubblica Salvo Palazzolo,
all’improvviso chiede un foglio di carta e una penna, e scrive: «I carabinieri del Ros e
del Gis mi hanno trattato con grande rispetto e umanita. Palermo, 16 gennaio 2023».
E poi la firma. E strano questo modo di comportarsi di Matteo Messina Denaro,
perché in passato, altri latitanti come Salvatore Riina e Bernardo Provenzano o
Giovanni Brusca e Pietro Aglieri, tanto per stare fra i corleonesi, si sono ben guardati
di ringraziare chi li aveva arrestati dopo tanti anni di latitanza. Qualcuno degli ex
mafiosi di Trapani che collaborano con la giustizia ha detto in passato ai pm che
Matteo, sottoposto ad attacchi sempre piu pressanti della magistratura che ha
arrestato ogni persona che abbia avuto con lui contatti anche solo epistolari, possa
aver valutato — come rivela una fonte giudiziaria — di costituirsi, di smettere di
fuggire. Ma poi ha cambiato idea. Non si e costituito perché ha paura. Ha paura di
subire vendette da parte dei mafiosi come lui. Ma la paura dell’arresto c’era, non
tanto per finire in carcere, raccontano i collaboratori, ma perché temeva di essere
ucciso durante il blitz. E un video-pizzino potrebbe essere anche la dichiarazione che



fa un mese fa il favoreggiatore del boss Giuseppe Graviano, il gelataio Salvatore
Baiardo, quando ha parlato della malattia del latitante e del fatto che sarebbe stato
arrestato. Baiardo gia in precedenza a questa affermazione aveva iniziato a fare
dichiarazioni che hanno scalpore. Ha parlato dei miliardi che il clan avrebbe immesso
nelle casse della politica; ha parlato di rapporti con Berlusconi, di antiche relazioni
che risalivano gia al padre di Giuseppe Graviano; ha nhominato persino la leggendaria
agenda rossa, gquella che Borsellino portava sempre con sé e che dal momento della
sua morte &€ scomparsa nel nulla. Le ha sparate grosse ai giornalisti che lo hanno
intervistato. E piu vai sotto con il microfono e la telecamera e piu lui lancia la palla in
tribuna, per usare un termine calcistico che lascia comprendere come questo
favoreggiatore giochi ancora una partita a favore di Graviano. Gli investigatori hanno
accertato che Baiardo € un inquinatore di pozzi, uno che svia le informazioni e lo fa a
favore dei boss. Lui e Graviano giocano la stessa partita. Tornando a Messina
Denaro, rispetto alle immagini girate a Palermo in cui il boss appare ingobbito,
davanti agli agenti del carcere si mostra invece reattivo, tonico e anche ironico. «Non
ho una residenza» risponde agli agenti che devono compilare la scheda del nuovo
arrivato. Chiedono quali sono i suoi precedenti penali. «Fino a oggi ero incensurato.
Poi stamani mi hanno arrestato e adesso sono qui. Ma prima non ho mai avuto a che
fare con la giustizia (sorride)». Lui, con il ghigno, si definisce incensurato. In effetti &
la prima volta che Messina Denaro viene rinchiuso in carcere, ma di precedenti penali
e lunghissimo il suo casellario giudiziale. Adesso in carcere entra con condanne
all’ergastolo gia definitive. La sua famiglia ha precedenti? «(sorride) a quale famiglia
si riferisce? » sembra ironizzare il boss, come se volesse alludere alla famiglia
mafiosa. L’agente precisa: ¢’¢ qualcuno tra i suoi familiari che ha precedenti penali?
E lui: «Forse qualche parente... » .U siccu ha la sorella, 1 fratelli 1l cognato e pure 1
nipoti che stanno in galera da anni. E suo padre era un vecchio capomafia trapanese, e
lui stesso e cresciuto sulle ginocchia di Salvatore Riina. Poi Messina Denaro tiene a
evidenziare che ha una figlia «ma non porta il mio cognome» e aggiunge che lei,
perd, non gli parla. Non vuole rivolgergli la parola e qui si fa serio. E veloce nelle
risposte, le lunghe ore di stress dal momento dell’arresto al viaggio che lo ha portato
a L’Aquila, non hanno scalfito. Resta comunque un personaggio tutto da scoprire, a
partire dal tatuaggio che ha sul braccio sinistro, e una data (8 ottobre 1981) disegnata
con numeri romani. E poi una scritta: “Tra le selvagge tigri”. E infine una citazione,
parafrasando Victor Hugo: “Ad augusta per angusta”, per significare che i1 grandi
risultati si raggiungono solo superando difficolta d’ogni genere. Infine nomina come
suo difensore di fiducia la nipote prediletta, ’avvocata Lorenza Guttadauro, moglie di
Girolamo Bellomo, detto Luca, gia arrestato, figlia di Rosalia Messina Denaro e di
Filippo Guttadauro, fratello dell’ex capomafia di Brancaccio Giuseppe Guttadauro.
Un legale di famiglia. Una mossa che fa comprendere la strada che vuole percorrere il
boss, quella del silenzio e della difesa a tutti i costi anche davanti a fatti evidenti,
come le stragi. Fino a oggi il boss € sempre stato difeso nei processi da un difensore
d’ufficio, da oggi avra la nipote ufficialmente al suo fianco. E sulla giustizia c¢’¢ uno
scambio di battute fra il detenuto e gli agenti che gli dicono: «Esiste una giustizia



divina e una giustizia terrena», lui per pochi secondi resta in silenzio e poi dice, con il
sorriso ironico: «Ci riflettero».
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