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“Casa bruciata, auto vandalizzata mi esposi e me la fecero 

pagare”  
 

PALERMO — «Questa città ha enormi opportunità davanti a sé, ma sconta il fatto di 

aver dato i natali a Matteo Messina Denaro. Mi auguro che questo latitante possa 

finalmente essere arrestato in tempi brevi». Castelvetrano, maggio 2008. Un giovane 

consigliere comunale del Pd interviene alla seduta dell’assemblea cittadina convocata 

alla presenza del prefetto. Si chiama Pasquale Calamia, ha 33 anni, è un architetto di 

formazione cattolica, impegnato in politica sin da ragazzino. Il suo appello non passa 

inosservato. La latitanza dell’ultimo stragista è destinata a durare altri quindici anni. 

Ma la vita di Pasquale cambia per sempre. Attentati, intimidazioni, anche problemi 

sul lavoro. «Il partito invece mi è rimasto sempre vicino. Non mi sono mai sentito un 

eroe né un protagonista. Come diceva il generale Dalla Chiesa, lo facciamo per 

garantire un futuro migliore ai nostri figli».  

Che cosa succede dopo quel discorso in consiglio comunale?  

«La notte del 12 agosto del 2008 torno a casa tardi, è estate e ho trascorso la serata 

con la mia fidanzata. Mezz’ora dopo, la mia auto prende fuoco. Chiamo i pompieri, 

mi dicono che è stata autocombustione».  

E poi?  

«La notte del 22 novembre successivo, mi avvisano che le fiamme sono divampate 

nella villetta estiva della mia famiglia, a Triscina».  

Stavolta non le parlano di autocombustione?  

«No. Anche perché, il giorno dopo, a casa di mia madre, arriva una telefonata 

anonima: dicono solo tre parole: “Così va bene”. Allora capisco tutto e collego 

l’incendio della villetta a quello della macchina».  

A quel punto che fa?  

«Vado avanti. Attraverso momenti difficili. Qualcuno, in paese, mi dice: “Chi te lo fa 

fare?”. Ma non arretro neanche di un millimetro. Per fortuna le indagini individuano i 

responsabili. Il Pd si costituisce parte civile al processo. Nel 2011, testimonio in aula. 

E poco dopo mi bucano le ruote della macchina. Ciò nonostante, dopo gli arresti 

qualcosa si muove. Molti cominciano a comprendere che può esistere un percorso 

sano: lo testimoniano anche gli eventi di questi giorni».  

Che cosa ha rappresentato per lei Messina Denaro?  

«Una cappa che ha soffocato il nostro territorio. Per questo considero il 16 gennaio 

2023 come il 25 aprile di Castelvetrano: la giornata della liberazione».  

Lei ha continuato a fare politica. È stato all’ufficio di gabinetto della Regione 

con la giunta Crocetta. Nel 2019 il Pd ha sostenuto la sua candidatura a sindaco, 

eppure non è riuscito a essere eletto. 

«Però molti, in paese, mi hanno manifestato stima e fiducia. Il ruolo della politica e 

della società civile è fondamentale. Contro la mafia non possono lottare solo le forze 

dell’ordine e i magistrati. E non ci devono essere bandiere». Che pensa di chi ha 

protetto il padrino? «La stragrande maggioranza della popolazione è onesta. Ma ci 



sono anche quelli che per ambizione, soldi o chissà quale altra motivazione decidono 

di stare dalla parte dell’illegalità. Per loro non possono esserci sconti». 
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