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Solo e malato in cella le paure di Messina Denaro dimenticato 

dai parenti “Ora voglio cure speciali”  
 

Nei primi dieci giorni neanche una visita. La nipote-avvocata ha telefonato. Il 

telegramma degli altri familiari, due fogli che legge in continuazione «Disposto al 

dialogo» è la terminologia che userebbe il funzionario giuridico pedagogico dopo 

aver trascorso alcune ore con Matteo Messina Denaro. In dieci giorni di detenzione il 

boss ha incontrato solo i medici che si stanno prendendo cura di lui in carcere. E con 

loro parla della sua malattia, di cui è molto preoccupato. Della terapia a cui viene 

sottoposto. Conosce le caratteristiche di tutti i farmaci che gli vengono somministrati, 

gli effetti collaterali che possono avere su di lui. I suoi modi sono felpati, il tono di 

voce moderato e garbato, anche quando parla di cure farmaceutiche «che ci sono solo 

in Israele» e potrebbero fare al suo caso. Ne avrà saputo dell’esistenza attraverso 

internet, la rete. Non si sa. Ma quello che appare evidente è la sua paura di morire. In 

questa prima settimana di detenzione, la prima della sua vita, oltre ai medici e agli 

agenti, non ha visto nessun altro. Non è andato a trovarlo il suo difensore, che poi è la 

nipote, ma si è limitata a fare una telefonata. E non sono andati a vedere come sta 

nemmeno gli altri familiari che teoricamente non lo incontrano da trent’anni. Il boss 

in carcere è solo. In compenso gli hanno scritto un telegramma che in questi giorni ha 

riletto più volte. Seduto per quasi tutte le ore della giornata, quei due fogli di carta 

sono le uniche brevi letture. Quei messaggi, telegrafici, li tiene stretti fra le mani, li 

osserva parola per parola, come se fosse in una moviola. Tutto a rallentatore. Li 

prende più volte i fogli dal piccolo tavolo dove sono adagiati e li guarda a lungo. Poi 

li ripone, e con il gesto della mano li stira, come ad accarezzarli. E tutto con 

movimenti del corpo delicati. Appare come una persona preparata a trascorrere la sua 

vita in carcere. Rassegnata. E nonostante fosse abituato ogni giorno a fare una 

corsetta di cinque chilometri, come ha detto lo stesso boss agli agenti e la 

muscolatura delle gambe mostrano un fisico allenato, qui non vuole nemmeno andare 

a fare la passeggiata da solo nell’ora d’aria che gli è consentita. «Non creo problemi» 

ha continuato a ripetere agli agenti penitenziari del Gom. E a loro chiede: «Ditemi 

cosa devo fare». Il boss ha voglia di dialogare. E mentre riceve la visita quotidiana di 

medici o agenti, ha voluto dire: «Non sono la persona che viene descritta» mentre con 

il dito della mano indica lo schermo della televisione, che per i primi sei giorni ha 

tenuto volontariamente spenta. Il riferimento esplicito è al mondo della 

comunicazione che parla di lui e della sua storia criminale e di come viene 

raccontato. Non si ferma a questa affermazione difensiva, va oltre, e ha voluto pure 

dire che lui «non ha mai ucciso donne e bambini». Fra le sentenze definitive che lo 

vedono condannato all’ergastolo ci sono pure quelle che lo accusano dell’omicidio 

del quattordicenne Giuseppe Di Matteo, della giovane di Alcamo, Antonella Bonomo 

che era incinta, e poi della strage di via dei Georgofili a Firenze, dove muoiono lo 

studente Dario Capolicchio, e con lui un’intera famiglia: il vigile urbano Fabrizio 

Nencioni, la moglie Angela e le due figlie, Nadia, otto anni, e Caterina di cinquanta 



giorni. Messina Denaro, però, alle persone che vede per la prima volta in carcere, ci 

tiene a dire che lui degli omicidi di donne e bambini non è responsabile. I fatti 

dimostrano il contrario. Questo metodo difensivo lo aveva messo in atto pure nel 

1993, quando si doveva congedare da una delle sue amanti, e le aveva scritto una 

lettera: «Ciao, non so se hai capito che nell’operazione di ieri da parte dei carabinieri 

c’è anche un mandato di cattura nei miei confronti, quindi anche io ora sono 

ricercato. Non so ancora il motivo, ma qualunque [cosa] abbiano messo è soltanto 

una grande infamia, perché sono innocente della qualsiasi e sono rimasto vittima 

soltanto del mio nome e di qualche essere che profitta del proprio potere». La 

filosofia di questo boss è tutta qui, riassunta in questa lettera trovata nel 1993 da un 

ispettore della squadra mobile di Trapani a casa di Sonia M., a Mazara del Vallo. 

Sonia e Matteo all’epoca hanno una relazione. Il capomafia probabilmente frequenta 

pure altre donne, ma è a lei che decide di lasciare il suo epitaffio: «È iniziato il mio 

calvario, e a 31 anni, e con la coscienza pulita, non è giusto né moralmente né 

umanamente, tutto ciò. Spero tanto che Dio mi aiuti [...] Spero tanto, veramente di 

cuore, che almeno tu nella vita possa essere fortunata, la meriti perché sei una brava 

ragazza. pensare più a me, non ne vale più la pena, perché so quali orrori passerò una 

volta entrato innocentemente in questa spirale infernale».  
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