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Solo e malato in cella le paure di Messina Denaro dimenticato
dai parenti “Ora voglio cure speciali”

Nei primi dieci giorni neanche una visita. La nipote-avvocata ha telefonato. Il
telegramma degli altri familiari, due fogli che legge in continuazione «Disposto al
dialogo» e la terminologia che userebbe il funzionario giuridico pedagogico dopo
aver trascorso alcune ore con Matteo Messina Denaro. In dieci giorni di detenzione il
boss ha incontrato solo i medici che si stanno prendendo cura di lui in carcere. E con
loro parla della sua malattia, di cui € molto preoccupato. Della terapia a cui viene
sottoposto. Conosce le caratteristiche di tutti i farmaci che gli vengono somministrati,
gli effetti collaterali che possono avere su di lui. | suoi modi sono felpati, il tono di
voce moderato e garbato, anche quando parla di cure farmaceutiche «che ci sono solo
in Israele» e potrebbero fare al suo caso. Ne avra saputo dell’esistenza attraverso
internet, la rete. Non si sa. Ma quello che appare evidente e la sua paura di morire. In
questa prima settimana di detenzione, la prima della sua vita, oltre ai medici e agli
agenti, non ha visto nessun altro. Non é andato a trovarlo il suo difensore, che poi € la
nipote, ma si é limitata a fare una telefonata. E non sono andati a vedere come sta
nemmeno gli altri familiari che teoricamente non lo incontrano da trent’anni. Il boss
in carcere € solo. In compenso gli hanno scritto un telegramma che in questi giorni ha
riletto piu volte. Seduto per quasi tutte le ore della giornata, quei due fogli di carta
sono le uniche brevi letture. Quei messaggi, telegrafici, li tiene stretti fra le mani, i
osserva parola per parola, come se fosse in una moviola. Tutto a rallentatore. Li
prende piu volte i fogli dal piccolo tavolo dove sono adagiati e li guarda a lungo. Poi
li ripone, e con il gesto della mano li stira, come ad accarezzarli. E tutto con
movimenti del corpo delicati. Appare come una persona preparata a trascorrere la sua
vita in carcere. Rassegnata. E nonostante fosse abituato ogni giorno a fare una
corsetta di cinque chilometri, come ha detto lo stesso boss agli agenti e la
muscolatura delle gambe mostrano un fisico allenato, qui non vuole nemmeno andare
a fare la passeggiata da solo nell’ora d’aria che gli € consentita. «Non creo problemi»
ha continuato a ripetere agli agenti penitenziari del Gom. E a loro chiede: «Ditemi
cosa devo fare». Il boss ha voglia di dialogare. E mentre riceve la visita quotidiana di
medici 0 agenti, ha voluto dire: «Non sono la persona che viene descritta» mentre con
il dito della mano indica lo schermo della televisione, che per i primi sei giorni ha
tenuto volontariamente spenta. Il riferimento esplicito e al mondo della
comunicazione che parla di lui e della sua storia criminale e di come viene
raccontato. Non si ferma a questa affermazione difensiva, va oltre, e ha voluto pure
dire che lui «non ha mai ucciso donne e bambini». Fra le sentenze definitive che lo
vedono condannato all’ergastolo ci sono pure quelle che lo accusano dell’omicidio
del quattordicenne Giuseppe Di Matteo, della giovane di Alcamo, Antonella Bonomo
che era incinta, e poi della strage di via dei Georgofili a Firenze, dove muoiono lo
studente Dario Capolicchio, e con lui un’intera famiglia: il vigile urbano Fabrizio
Nencioni, la moglie Angela e le due figlie, Nadia, otto anni, e Caterina di cinquanta



giorni. Messina Denaro, pero, alle persone che vede per la prima volta in carcere, Ci
tiene a dire che lui degli omicidi di donne e bambini non € responsabile. | fatti
dimostrano il contrario. Questo metodo difensivo lo aveva messo in atto pure nel
1993, quando si doveva congedare da una delle sue amanti, e le aveva scritto una
lettera: «Ciao, non so se hai capito che nell’operazione di ieri da parte dei carabinieri
c’¢ anche un mandato di cattura nei miei confronti, quindi anche io ora sono
ricercato. Non so ancora il motivo, ma qualunque [cosa] abbiano messo é soltanto
una grande infamia, perché sono innocente della qualsiasi e sono rimasto vittima
soltanto del mio nome e di qualche essere che profitta del proprio potere». La
filosofia di questo boss € tutta qui, riassunta in questa lettera trovata nel 1993 da un
ispettore della squadra mobile di Trapani a casa di Sonia M., a Mazara del Vallo.
Sonia e Matteo all’epoca hanno una relazione. Il capomafia probabilmente frequenta
pure altre donne, ma & a lei che decide di lasciare il suo epitaffio: «E iniziato il mio
calvario, e a 31 anni, e con la coscienza pulita, non e giusto né moralmente ne
umanamente, tutto cio. Spero tanto che Dio mi aiuti [...] Spero tanto, veramente di
cuore, che almeno tu nella vita possa essere fortunata, la meriti perché sei una brava
ragazza. pensare piu a me, non ne vale piu la pena, perché so quali orrori passero una
volta entrato innocentemente in questa spirale infernale».
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