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Quei festini del padrino puniti con il delitto del suo migliore
amico

Il vecchio padrino Francesco Messina Denaro “campava” con le regole tribali di Cosa
nostra ed era preoccupato che suo figlio Matteo, per il semplice fatto che aveva tante
amanti € una condotta poco in linea con I’etica mafiosa, potesse essere messo da parte
nella Cupola. U siccu tirava dritto per la sua strada criminale: di giorno uccideva e la
sera raccoglieva fidanzate. E spesso ammazzava anche per gelosia, non solo per
mafia. E u zu Ciccio correva spesso ai ripari per proteggere agli occhi degli altri boss
I’onore del figlio. Siamo negli anni Ottanta, ¢ viene assassinato a Palermo un
venticinquenne universitario, Calogero “Lillo” Santangelo. «Matteo all’epoca era un
ragazzino di appena vent’anni, veniva a Palermo a trovare a Lillo come si usa dire,
per essere svezzato. Perché? Perché da noi aveva la possibilita di incontrare ragazze,
perché Matteo era... come dire... non so trovare la parola giusta, a Castelvetrano si
dice un musuluca, cioé un ragazzino, uno sbharbatello. Era un cagnulazzo, una persona
inesperta. E quindi veniva a trovare periodicamente Lillo a Palermo e noi lo
portavamo al cinema e in giro», racconta un ex universitario che ha vissuto quella
storia. Lillo e Matteo sono amici sin dall’infanzia. I loro genitori si conoscevano,
tanto che don Ciccio era stato il padrino di battesimo di Calogero. La famiglia di
Lillo € modesta, e lui con grandi sacrifici economici aveva scelto di iscriversi
all’universita a Palermo alla facolta di Medicina. E un ragazzo che fa piccoli lavoretti
per sostenersi agli studi. A Palermo divide 1’appartamento con altri colleghi, fra cui
Salvatore Errante Parrino, anche lui di Castelvetrano. E Parrino a raccontare quegli
anni di goliardia. «Matteo era bambino, aveva vent’anni € noi venticinque, ma fra noi
c’era soprattutto una differenza di esperienza di vita, anche sostanziale, perché dopo
avere fatto cinque anni di universita, insomma, per due ragazzi che si muovono dalla
provincia a Palermo c’¢ differenza con uno sbarbatello che viene in citta e trova
ragazze “mangiate” (disponibili, ndr). Sono situazioni che nell’ambiente
castelvetranese non si potevano fare». Matteo fuggiva da Castelvetrano per
partecipare a festini a luci rosse insieme al suo amico d’infanzia. U Siccu , secondo
Parrino, all’epoca non era altro che un ragazzino timido, sul quale, sostiene, «non
avrei puntato cinque lire». La combriccola di Castelvetrano entra nel “giro” di donne
di mezza eta a cui piace “incontrarsi” con giovani disposti a divertirsi, senza alcun
impegno sentimentale. «Abbiamo conosciuto signore di Palermo dell’alta borghesia
che non lesinavano a fare feste invitando anche ragazzotti e studentelli. Avevamo
dunque queste opportunita di divertimento, ci mancava una persona per compensare
con le donne presenti, e Lillo invitd Matteo Messina Denaro. Ricordo che lo
portammo alla festa e si diverti come un pazzo» spiega Salvatore Parrino. E poi in
altre occasioni: «Abbiamo conosciuto signore che allora si definivano “tardone
piacenti”» le quali organizzavano feste «ma ci voleva un numero superiore di
picciutteddi rispetto alle signore, perché un ragazzino per ogni donna non ce la
faceva. Cercammo aiuto, e ognuno di noi si diede da fare per rintracciare qualcuno



che ci poteva dare una mano a superare questa nottata che si presumeva abbastanza
lunga e intensa. Chiamarono Matteo che era a Castelvetrano e gli dissero di prendere
I’auto e correre a Palermo. E cosi fece» ricostruisce 1’ex studente. Come spesso
accade nelle storie di Cosa nostra, ¢’¢ sempre un’altra facciata, un risvolto inatteso.
Quella che sembra un’amicizia fraterna, non vale niente di fronte all’offesa recata a
un membro della famiglia. E per Francesco Messina Denaro 1’aver condotto il figlio
in un ambiente, secondo la sua mentalita, di totale depravazione, & un insulto. Da
lavare con il sangue. U zu Ciccio, pur avendo tenuto a battesimo Lillo in nome della
grande amicizia che lo legava al padre, non esita un istante a ordinarne la morte,
dismettendo gli abiti del padrino per vestire quelli del carnefice. Come atto di
riguardo verso il padre della vittima, ordina che I’omicidio venga eseguito a Palermo,
il 9 novembre 1981, e non a Castelvetrano, nel paese natale. Visto che si tratta di una
«trasferta», U zu Ciccio chiede 1’aiuto di Riina, il quale mette a disposizione i suoi
fedelissimi sicari che sorprendono lo studente quasi sotto casa, e lo uccidono a
sangue freddo. | sicari di Riina agivano cosi, senza fare domande, senza sapere chi
fosse la vittima, senza una motivazione: arrivavano davanti al loro obiettivo,
sparavano, e ciao ciao. E cosi per venticinque anni questo delitto & rimasto senza
spiegazioni. Nessuno aveva dato un senso all’omicidio di uno studente di Medicina,
inspiegabilmente freddato dalla mafia, fino a quando non sono arrivate le
dichiarazioni dei collaboratori di giustizia: si trattava di una vendetta per uno sgarro
fatto da Lillo a Francesco Messina Denaro, al quale, dicono, avrebbe fatto sparire una
partita di droga. Il padre di Lillo si & lasciato morire in ospedale di crepacuore dopo
’assassinio del figlio, incapace di comprendere il motivo di tanta crudelta. Adesso
c’¢ una risposta giudiziaria, ma ¢ possibile che non coincida con la verita storica.
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