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Quando Totò Riina confidò “Il parrino comandava”. L’eroe 

civile in clergyman che ha svegliato la Sicilia 
 

1993: continua la strategia stragista di Cosa nostra e il suo attacco alle istituzioni, 

sebbene il 15 gennaio, dopo una latitanza lunga ben 23 anni, sia stato arrestato Totò 

Riina. Il potere dell’ala stragista di Cosa nostra resta saldamente nelle mani di 

Leoluca Bagarella, Matteo Messina Denaro e dei fratelli Filippo e Giuseppe 

Graviano. La ferocia dei “corleonesi” non si arresta peraltro all’interno dei confini 

dell’Isola. 

L’elenco degli attentati di Cosa nostra nel “continente” è terrificante: dopo le bombe 

di Firenze e Milano, che fanno dieci vittime, nella notte fra il 27 e il 28 luglio due 

ordigni esplosivi esplodono quasi contemporaneamente davanti alle basiliche di San 

Giovanni in Laterano e San Giorgio al Velabro a Roma. 

Con quest’ultimo attentato, fortunatamente senza vittime, Cosa nostra si prefigge di 

intimidire la Chiesa dopo il vibrante messaggio lanciato da Papa Wojtyla ad 

Agrigento il 9 maggio del 1993. In quell’occasione il Papa, scosso dall’incontro con 

gli anziani genitori del giudice Livatino, gridò: «Nel nome di Cristo crocefisso e 

risorto… mi rivolgo ai responsabili: convertitevi. Un giorno arriverà il giudizio di 

Dio». 

Da quel momento la Chiesa, che fino ad allora aveva avuto, in forza di un ritardo 

culturale e di un malinteso senso di misericordia e perdono, atteggiamenti non sempre 

improntati al massimo rigore verso i mafiosi, diventa Chiesa militante e scende in 

campo con il suo esercito di disarmati credenti. Già da alcuni anni operava tuttavia a 

Palermo, nel quartiere Brancaccio, feudo indiscusso dei fratelli Graviano, silenzioso e 

operoso, don Pino Puglisi che distoglieva i giovani del quartiere dal crimine e si 

schierava senza indugi a favore dello Stato, non offrendo alcuna concessione a 

politici e amministratori compromessi con la mafia. 

Ugualmente nella sua attività pastorale non faceva sconti a nessuno, soprattutto a 

poco credibili confraternite e a falsi cristiani intrisi di una religiosità folkloristica e di 

facciata. 

Ma come operava don Pino Puglisi e perché il 15 settembre di trent’anni fa la mafia 

lo ha ucciso? La spiegazione sta in questa intercettazione ambientale registrata il 14 

settembre 2013 nel carcere di Opera, a Milano, dove Totò Riina si lascia andare con il 

compagno di detenzione Alberto Lorusso a queste affermazioni: «Il quartiere lo 

voleva comandare iddu. 

Ma tu fatti il parrino, pensa alle messe, lasciali stare… il territorio… il campo… la 

chiesa… lo vedete cosa voleva fare? Tutte cose voleva fare iddu nel territorio… tutto 

voleva fareiddu, cose che non ci credete». 

Parole più chiare di qualsiasi analisi sociologica e criminologica. «Il quartiere lo 

voleva comandare lui…»: sì, signor Riina, il quartiere lo voleva guidare proprio lui, 

don Pino, non per voglia di protagonismo, ma contro l’arroganza dei fratelli 

Graviano, contro la cultura della morte, contro l’illegalità diffusa, contro l’omertà e le 



connivenze. La parola del Vangelo, veicolata da don Pino, è stata infatti cultura di 

vita vera, è stata partecipazione attiva e democratica, è stata crescita delle coscienze e 

al tempo stesso crescita sociale. 

«Ma tu fatti ilparrinu, pensa alle messe, lasciali stare…»: sì, signor Riina, fare il 

parrinu è portare il messaggio del Vangelo, è fare pastorale, è fare comunità, non 

celebrare riti in “sepolcri imbiancati”, ma sbracciarsi per fare pulizia all’interno di 

quartieri-tombe «piene di ossi di morti e di ogni putridume». 

«Il territorio… il campo… la chiesa…lo vedete cosa voleva fare»: sì, signor Riina, 

realizzare opere sociali, costruire luoghi di aggregazione fa parte del mestiere del 

buon parrinu che non si limita a processioni, magari con l’inchino al potente di turno, 

ma opera fattivamente, costruisce la sua chiesa nel quartiere, educa i giovani e 

sorprendentemente e inaspettatamente toglie potere ai mafiosi. 

«Cose che non ci credete»: no, signor Riina, noi ci crediamo, abbiamo visto e 

creduto. Don Pino ci ha svegliato, ci ha convertito e noi oggi celebriamo, nel 

trentennale della sua barbara uccisione, un santo e al tempo stesso un eroe civile, di 

cui Palermo e tutta la Chiesa devono andare orgogliosi e fieri. No, non lo avete 

ucciso. Don Pino è presente oggi più che mai con il suo infinito insegnamento. 

Potrei continuare riportando le illuminanti testimonianze sull’operato di don Pino 

raccolte durante il procedimento penale oppure ricordare il ravvedimento di uno dei 

killer di don Pino, Salvatore Grigoli, ma mi limiterò a un’osservazione, che diventa 

anche un’invocazione, in questi tristi giorni di fine estate palermitana. Tutti sappiamo 

che «sette bastarduni che a sentir parlare i loro genitori erano sette passuluni », per 

utilizzare la felice espressione del cantastorie Salvo Piparo, hanno (più correttamente 

avrebbero…) sfregiato una ragazza violandola nel più intimo e indirettamente hanno 

violato quel che resta della poco onorabilità di questa città. 

In questa triste vicenda non c’è traccia di mafia, ma c’è tanta di quella cultura di 

morte e di negazione della dignità umana strenuamente combattuta da don Pino. 

La violenza di gruppo consumata in una centralissima Palermo ci racconta di una 

città spaccata in due, di una Palermo borghese e felicissima e di una Palermo dei 

quartieri popolari e periferici irredimibile e perduta. Nelle periferie, oggi più di ieri, si 

sente la mancanza della società civile e di un educatore come don Pino. 

Alla sua figura e al suo insegnamento dobbiamo quindi guardare con fiducia e 

speranza, perché lo Stato, con il suo apparato repressivo e senza una valida politica 

sociale, non può vincere questa ennesima sfida che abbisogna dell’impegno di tutti 

noi… quelli della Palermo felicissima.  
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