La Repubblica 28 Febbraio 2024
Feste e storie social, il mondo dorato di Maria Carmen e la
zona grigia barese

L’inchiesta della Procura di Bari sulla zona grigia, anzi nera, nerissima come la pece,
della citta, ha avuto il merito di offrirci lenti speciali per guardare la citta. Occhiali
che vietano di guardare in alto, di girare la testa dall’altra parte, di distrarsi, di dire
“io non c’ero”, “non ho capito”, “non ho visto”, perché invece tutto era li davanti,
chiaro, anzi luccicante come le paillettes dei vestiti da sera, maculato come le mise
delle serate a tema al ristorante L’ Argenteria, esclusivo come le feste di Carnevale al
Circolo della Vela o al Tennis, elegante come le serate greche a Rosa Marina,
glamour come quelle a Porto Cervo, abbaglianti come la neve di Courmayeur: ecco,
quelle lenti sono il profilo Instagram di Maria Carmen Lorusso, Mari, un po’
consigliera comunale, un po’ influencer, un po’ amica ed eletta dei mafiosi.

Nel tempo delle analisi alla Chiara Ferragni, il profilo di Marylorux — event
manager, consigliera comunale e autrice del libro Lo spread dell’amore, come da
descrizione — € uno straordinario zibaldone contemporaneo della Bari di oggi, un
racconto implacabile di quello che siamo e che non vogliamo vedere, una cosa a meta
tra Vanzina e Sorrentino, tra il ridicolo e il pericoloso, tra la chirurgia plastica e la
mafia. Cose con cui conviviamo ogni giorno e che invece ci meravigliano leggendole
negli atti giudiziari. Per dire: alla sera Mary era al Manicomio, locale di via Cardassi,
con il gruppo delle amiche di Rosa Marina. Sono professioniste, madri e mogli di
professionisti, posavano sorridenti dietro all’ironico cartello: “Guardo i porno”.

Al mattino Mary parlava invece cosi.

Siamo a pochi giorni prima delle elezioni del 2019 e si trovano attorno a un tavolo
Maria Carmen. Sua madre, Bianca. Suo padre, Vito. E suo marito, Giacomo. Di un
paziente speciale: un parente stretto del boss dei boss Savinuccio Parisi. Malato di
tumore, che il padre di Mary doveva curare. «Vedi che il 28 andro ad accompagnare
Gaetano a Milano, alla visita di controllo», diceva il dottore. Giacomo rispondeva:
«Se il 27 esce un brutto risultato, buttalo giu dalla macchina». Interveniva Mary:
«Bravo, non lo accompagnare proprio». Si parla di elezioni: il 28 a Bari si votava e
Olivieri aveva chiesto i voti per Mary: «A proposito: gli hai mandato un messaggio?
Le sezioni di Japigia io ce le ho tutte (sotto controllo)». «Tranquillo», risponde
I’oncologo. Per poi aggiungere: «Che quello non ha lunga vita eh, non arriva alla fine
dell’anno». Interviene Giacomo: «L’importante ¢ il 28 maggio!». «Certo, almeno fino
al 28 maggio». La signora Bianca si indigna: «Ma che cosa terribile che dite! Ma fate
schifo!». Ecco, all’improvviso la lucidita. Ma chi ha fatto come lei? Chi li ha guardati
per quelli che erano, Giacomo e Maria Carmen, vestiti da centurioni e dame romane
prima di una festa al circolo cittadino, chile ha detto: «No, con voi a cena no» 0
«magari la fascia da sindaco al Circolo Unione per il concerto di beneficenza,
lasciamo perdere?». Come hanno fatto a non capire che la loro “consigliera del
cuore”, la loro “amica speciale” — sono tutte didascalie alle fotografie. E peccato che
non sono piu visibili le imperdibili storie di Instagram, in cui Mary raccontava 24 ore



su 24 la sua vita Smeralda, un cult per gli amenti del genere — dicevamo, come la
“Bari bene” non ha visto tutto quel grigio dietro le luci puntate per la foto Instagram?
Hanno detto: «Sembriamo tornati ai tempi di Tarantini». E invece no, forse é peggio,
perché il mondo di Gianpi era a suo modo coerente, il successo con la scorciatoia
della droga e del sesso, 1’aereo carico di mozzarelle che parte per la Costa Smeralda.
Ma qui si possono ascoltare parole inimmaginabili. Una consigliera comunale che
commenta il voto con Bruna Montani, la cugina del capoclan: «Mi hanno tradito
quelli che mio padre ha salvato la vita», dice Mary. E la Montani: «Ho trovato
persone che dovevano votare me, e ho trovato anche gli scrutini, se ne sono scappati
quando hanno visto a me... perché ho fatto il bordello poi negli scrutini io... gli ho
dato uno schiaffo pure». «Hai fatto bene» le urla Mary, la signora bene. «Ci hanno
traditi parecchi, Meri. Ma al tempo, tutto al suo tempo, tutto avra un tempo...». dice
Bruna. «Bravo: mo avremo le sezioni e ci divertiremo Bruna, ci prenderemo un bel
caffé da zia Mariella, a una a una li dobbiamo prendere, a una a una...». Bruna aveva
capito tutto. Ma davvero I’altra Bari non aveva capito niente degli Olivieri? Non
soltanto la politica: chi li ha candidati (il centrodestra) e chi li ha accolti
(Pamministrazione di centrosinistra). Davvero non si erano chiesti da dove
arrivavano i 15,2 milioni di euro (il conto e della Finanza) che hanno speso in nove
anni? La Fondazione Maria Rossi ¢ stato il secondo ente a ricevere 1’8 per mille in
Puglia, dopo San Giovanni Rotondo. Grazie auna rete di commercialisti e Caf
compiacenti. Dov’erano? Perché hanno fatto barrare quella casella?

Perché hanno consentito che soldi destinati alla beneficenza e alla ricerca finissero
nelle borse, nei viaggi di Mari? A proposito: fra tutte, illuminante e una delle
conversazioni tra la famiglia: «Mari», le dice il marito, dopo I’elezione, «non mollare
il posto da consigliere per che é oro: stipendio, stacchi dalla maternita che ti paga
I’Inail...». La moglie € convinta: «Ma certo, € un posto fisso per cinque anni(...) Ma
allora perche tu dici che una delle richieste da fare a Emiliano & il posto fisso?».
Perché poi possiamo tutti sognare di essere un film di Vanzina.

Giuliano Foschini



