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Feste e storie social, il mondo dorato di Maria Carmen e la 

zona grigia barese 
 

L’inchiesta della Procura di Bari sulla zona grigia, anzi nera, nerissima come la pece, 

della città, ha avuto il merito di offrirci lenti speciali per guardare la città. Occhiali 

che vietano di guardare in alto, di girare la testa dall’altra parte, di distrarsi, di dire 

“io non c’ero”, “non ho capito”, “non ho visto”, perché invece tutto era lì davanti, 

chiaro, anzi luccicante come le paillettes dei vestiti da sera, maculato come le mise 

delle serate a tema al ristorante L’Argenteria, esclusivo come le feste di Carnevale al 

Circolo della Vela o al Tennis, elegante come le serate greche a Rosa Marina, 

glamour come quelle a Porto Cervo, abbaglianti come la neve di Courmayeur: ecco, 

quelle lenti sono il profilo Instagram di Maria Carmen Lorusso, Mari, un po’ 

consigliera comunale, un po’ influencer, un po’ amica ed eletta dei mafiosi. 

Nel tempo delle analisi alla Chiara Ferragni, il profilo di Marylorux — event 

manager, consigliera comunale e autrice del libro Lo spread dell’amore, come da 

descrizione — è uno straordinario zibaldone contemporaneo della Bari di oggi, un 

racconto implacabile di quello che siamo e che non vogliamo vedere, una cosa a metà 

tra Vanzina e Sorrentino, tra il ridicolo e il pericoloso, tra la chirurgia plastica e la 

mafia. Cose con cui conviviamo ogni giorno e che invece ci meravigliano leggendole 

negli atti giudiziari. Per dire: alla sera Mary era al Manicomio, locale di via Cardassi, 

con il gruppo delle amiche di Rosa Marina. Sono professioniste, madri e mogli di 

professionisti, posavano sorridenti dietro all’ironico cartello: “Guardo i porno”. 

Al mattino Mary parlava invece così. 

Siamo a pochi giorni prima delle elezioni del 2019 e si trovano attorno a un tavolo 

Maria Carmen. Sua madre, Bianca. Suo padre, Vito. E suo marito, Giacomo. Di un 

paziente speciale: un parente stretto del boss dei boss Savinuccio Parisi. Malato di 

tumore, che il padre di Mary doveva curare. «Vedi che il 28 andrò ad accompagnare 

Gaetano a Milano, alla visita di controllo», diceva il dottore. Giacomo rispondeva: 

«Se il 27 esce un brutto risultato, buttalo giù dalla macchina». Interveniva Mary: 

«Bravo, non lo accompagnare proprio». Si parla di elezioni: il 28 a Bari si votava e 

Olivieri aveva chiesto i voti per Mary: «A proposito: gli hai mandato un messaggio? 

Le sezioni di Japigia io ce le ho tutte (sotto controllo)». «Tranquillo», risponde 

l’oncologo. Per poi aggiungere: «Che quello non ha lunga vita eh, non arriva alla fine 

dell’anno». Interviene Giacomo: «L’importante è il 28 maggio!». «Certo, almeno fino 

al 28 maggio». La signora Bianca si indigna: «Ma che cosa terribile che dite! Ma fate 

schifo!». Ecco, all’improvviso la lucidità. Ma chi ha fatto come lei? Chi li ha guardati 

per quelli che erano, Giacomo e Maria Carmen, vestiti da centurioni e dame romane 

prima di una festa al circolo cittadino, chile ha detto: «No, con voi a cena no» o 

«magari la fascia da sindaco al Circolo Unione per il concerto di beneficenza, 

lasciamo perdere?». Come hanno fatto a non capire che la loro “consigliera del 

cuore”, la loro “amica speciale” — sono tutte didascalie alle fotografie. E peccato che 

non sono più visibili le imperdibili storie di Instagram, in cui Mary raccontava 24 ore 



su 24 la sua vita Smeralda, un cult per gli amenti del genere — dicevamo, come la 

“Bari bene” non ha visto tutto quel grigio dietro le luci puntate per la foto Instagram? 

Hanno detto: «Sembriamo tornati ai tempi di Tarantini». E invece no, forse è peggio, 

perché il mondo di Gianpi era a suo modo coerente, il successo con la scorciatoia 

della droga e del sesso, l’aereo carico di mozzarelle che parte per la Costa Smeralda. 

Ma qui si possono ascoltare parole inimmaginabili. Una consigliera comunale che 

commenta il voto con Bruna Montani, la cugina del capoclan: «Mi hanno tradito 

quelli che mio padre ha salvato la vita», dice Mary. E la Montani: «Ho trovato 

persone che dovevano votare me, e ho trovato anche gli scrutini, se ne sono scappati 

quando hanno visto a me... perché ho fatto il bordello poi negli scrutini io… gli ho 

dato uno schiaffo pure». «Hai fatto bene» le urla Mary, la signora bene. «Ci hanno 

traditi parecchi, Meri. Ma al tempo, tutto al suo tempo, tutto avrà un tempo…». dice 

Bruna. «Bravo: mo avremo le sezioni e ci divertiremo Bruna, ci prenderemo un bel 

caffè da zia Mariella, a una a una li dobbiamo prendere, a una a una...». Bruna aveva 

capito tutto. Ma davvero l’altra Bari non aveva capito niente degli Olivieri? Non 

soltanto la politica: chi li ha candidati (il centrodestra) e chi li ha accolti 

(l’amministrazione di centrosinistra). Davvero non si erano chiesti da dove 

arrivavano i 15,2 milioni di euro (il conto è della Finanza) che hanno speso in nove 

anni? La Fondazione Maria Rossi è stato il secondo ente a ricevere l’8 per mille in 

Puglia, dopo San Giovanni Rotondo. Grazie auna rete di commercialisti e Caf 

compiacenti. Dov’erano? Perché hanno fatto barrare quella casella? 

Perché hanno consentito che soldi destinati alla beneficenza e alla ricerca finissero 

nelle borse, nei viaggi di Mari? A proposito: fra tutte, illuminante è una delle 

conversazioni tra la famiglia: «Mari», le dice il marito, dopo l’elezione, «non mollare 

il posto da consigliere per che è oro: stipendio, stacchi dalla maternità che ti paga 

l’Inail…». La moglie è convinta: «Ma certo, è un posto fisso per cinque anni(…) Ma 

allora perché tu dici che una delle richieste da fare a Emiliano è il posto fisso?». 

Perché poi possiamo tutti sognare di essere un film di Vanzina.  
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