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Il mistero dei tatuaggi di Messina Denaro. “E faceva la spesa 

nel centro di Palermo”  
 

Sul petto, a destra, si era fatto incidere la scritta: «Tra le selvagge tigri». 

Sull’avanbraccio destro invece: «Ad augusta per angusta». Su quello sinistro: «VIII 

X MCMLXXXI». In uno dei suoi quaderni trovati nel covo, Matteo Messina Denaro 

spiegava: «I miei tatuaggi non sono per seguire la moda del momento, sono il mio 

vissuto e servono a non dimenticare». Ma cosa voleva ricordare il boss delle stragi? 

E, soprattutto, cos’era accaduto nella data che aveva segnato sul suo corpo? L’ 8 

ottobre 1981, quando aveva 19 anni e mezzo. Forse, quel giorno, aveva fatto ingresso 

ufficialmente in Cosa nostra con la cerimonia della punciuta? Forse, aveva commesso 

il suo primo omicidio? Le indagini dei carabinieri del Ros, coordinate dal procuratore 

Maurizio de Lucia e dall’aggiunto Paolo Guido proseguono in maniera certosina. 

Arresto dopo arresto. Analizzando con cura i mille pizzini sequestrati e sviluppando 

tante altre indagini, curate dai sostituti procuratori Gianluca De Leo e Pierangelo 

Padova. Così sono emersi nuovi dettagli sulla latitanza del boss trapanese arrestato il 

16 gennaio 2023, era ricercato da trent’anni. Si muoveva liberamente anche a 

Palermo. Grazie a quali protezioni? Di quei tatuaggi aveva parlato con la sorella 

Rosalia, i carabinieri l’hanno scoperto durante la perquisizione nell’abitazione della 

donna, a Castelvetrano, il giorno dell’arresto del fratello. Dentro il telaio di una sedia, 

al piano terra, c’era un biglietto con la scritta “C tatuaggio”. In un’altra sedia, al 

primo piano, questo pizzino: “Ad augusta per angusta”, con una data cancellata, 

quella del 24 giugno 2012. Poi ancora un’annotazione: “Alla gloria attraverso la 

sofferenza o cose gloriose attraverso la tristezza”. In un altro biglietto: “23/ 4 2013 19 

anni e mezzo. Cuore 20 giugno 2016. Cose gloriose cose tristezza. 24/6 2012 Tigri 

annientata così”. Erano probabilmente appunti sui suoi tatuaggi. Nel covo del boss, i 

carabinieri hanno invece trovato un’altra lettera alla sorella Rosalia, mai spedita: «Per 

quei segni che io ho chiamato C li hai visti e per iscritto ti ho spiegato il significato, 

non so se li hai visti bene vista la precarietà di tutto. Comunque ora sai che ci sono 

questi C e ne sai il significato». Ma resta il giallo per investigatori e magistrati. Di 

sicuro, quei tatuaggi erano importanti per il boss.Il giorno che ricevette le sue tre 

sorelle in carcere (Rosalia, Bice e Giovanna) li mostrò. E spiegò: «Augusta per 

angusta l’ho fatto a giugno 2012. Alla gloria attraverso la sofferenza lo feci per mia 

figlia, quando se ne andò». In quel mese di giugno, la giovane Lorenza e la madre 

lasciarono casa della madre di Messina Denaro, a Castelvetrano. Fu un trauma per il 

boss. Era il periodo in cui la figlia del latitante era insofferente ai controlli delle zie, 

che la bacchettavano anche per una gonna corta, la ragazza voleva vivere la sua vita. 

Il boss vide quell’allontanamento come un gesto di ribellione alla famiglia e alla 

cultura mafiosa. In carcere, il 15 febbraio 2023, accennò pure qualcosa sull’altro 

tatuaggio: 8/ 10/ 1981 in numeri romani. «Questa è una data per me importante», 

disse. Ma non aggiunse altro. Infine, accennò all’ultimo tatuaggio: «Questo l’ho fatto 

sette, otto anni fa». Il giorno che andarono ad interrogarlo i magistrati gli chiesero di 



quei tatuaggi. Lui rispose in maniera spavalda: «Alla gloria attraverso la sofferenza è 

magari una forma di megalomania — accennò — questi tatuaggi li ho fatti in via 

Rosolino Pilo» . Ovvero nel cuore di Palermo. Fu una delle ultime sfide del latitante. 

In via Pilo c’era davvero un tatuatore; prima del 2013, aveva un’attività in via Isidoro 

La Lumia, nel centro città. Il tatuatore, ascoltato dai carabinieri, ha escluso di avere 

avuto fra i propri clienti un «uomo che ha i tratti somatici di Matteo Messina 

Denaro». Il testimone ha comunque messo a disposizione il suo archivio, con i 

consensi informati dei clienti, ed è emersa la sorpresa. Il 29 giugno 2012, aveva fatto 

un tatuaggio Andrea Bonafede classe 1969, uno dei fidati factotum di Messina 

Denaro; il giorno prima, è segnato il nome di un’altra persona di Campobello di 

Mazara, i carabinieri l’hanno convocata in caserma e lui non ha alcun tatuaggio. È 

probabile che nel 2012, il latitante utilizzasse quest’altra identità. Andrea Bonafede è 

stato già condannato a 6 anni e 8 mesi, per favoreggiamento. Adesso, i pm De Leo e 

Padova hanno fatto appello, chiedono ai giudici di secondo grado di condannarlo per 

associazione mafiosa. Bonafede era davvero un fidatissimo. I carabinieri hanno 

scoperto che nel 2012, il boss frequentava anche una gastronomia in via Gaetano 

Daita, a due passi dal teatro Politeama. «È stato un nostro sporadico cliente — hanno 

raccontato i titolari — la prima volta fra il 2012 e il 2013, lo abbiamo riconosciuto 

dopo la cattura». I titolari hanno riconosciuto anche Andrea Bonafede. «Ogni volta, 

spendevano tanti soldi».  
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