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Sequestri e torture cosi le giovani leve del clan Spada studiano
da boss

ROMA — La paura non é solo per quello che gli potrebbero ancora fare, ma per gli
spintoni gia presi, per la minicar distrutta, per le risa di scherno e per le minacce:
«Stai zitto, stai fermo, non gridare». La paura é per tutto quello che ha gia subito. A
16 anni é finito tra le mani di sei giovani leve di uno dei clan piu temuti di Roma.
«Dici Spada e dici violenza, sopraffazione, tortura», e il commento di un
investigatore che ha incrociato piu volte la storica famiglia Sinti sul proprio
cammino. La tradizione criminale detta la legge della prevaricazione, insegna a
restare indifferente di fronte ai pianti e al tremore di chi si ha davanti. Da Ostia alle
piazze di spaccio della Capitale, gli Spada restano un’istituzione della malavita.
Decimati, anche mediaticamente, dopo la testata di Roberto Spada al giornalista Rai
Daniele Piervincenzi, gli Spada ora puntano sul vivaio. Una cantera dove i minorenni
si allenano a diventare futuri capoclan sulla pelle dei coetanei. Rubano auto,
bullizzano i1 compagni, camminano per la scuola a testa alta e dispensando
occhiatacce per affermare il potere che ancora non hanno. Fa gia parte del passato il
vecchio tirocinio con torture e uccisioni di animali, training che ha formato i fratelli
Marco e Gabriele Bianchi prima di ammazzare a mani nude Willy Monteiro Duarte.
O I’addestramento previsto a Roma dagli ’ndranghetisti Alvaro che ai minorenni
affidano un revolver per fare pratica da “picciotto” in giardino. I giovani vicini agli
Spada hanno 14, 16, 19 anni al massimo, maneggiano carne viva. E la palestra dei
baby boss. Se le prede sono deboli e meglio, cosi loro si sentono piu forti. Luca, la
vittima di questa storia, &€ un ragazzino con una disabilitd lieve. E diventato il
bersaglio di una notte che difficilmente riuscira a chiudere dentro il cassetto dei
cattivi ricordi. Il 6 aprile scorso, intorno alle 22,30, era accanto alla sua minicar in
una piazza dei Castelli Romani, sotto le luci fioche dei lampioni. L’indomani dovra
partire per uno stage, i suoi genitori lo aspettano a casa. Tra chi lo rapisce c’¢ chi vive
da solo con la madre e aspetta un padre che un giorno tornera dal carcere. Le urla non
sono servite a fermare i tre ragazzini arrivati in piazza. Troppo tardi, avevano deciso
che Luca sarebbe stato il loro addestramento. Uno dei tre & suo compagno in un
istituto professionale della provincia romana. Uno sguardo, un mezzo saluto ed é
cominciata una girandola infernale dai Castelli a Roma. Una notte che ha inizio in
una piazza che e ritrovo dei giovanissimi nei sabato sera, dove nessuno ha voluto
ascoltare la richiesta di aiuto di Luca quando i tre lo hanno spinto dentro la minicar e
hanno cercato di tappargli la bocca. L’auto ¢ partita a gran velocita, di quel ragazzino
sono sparite le tracce per due ore. E paura quella che serpeggia tra chi avrebbe potuto
strapparlo aquelle braccia? O forse si tratta di rassegnazione? Sembra cosi sentendo
le parole del dirigente dell’istituto dove studia Luca: «Qui ci sono accoltellamenti,
aggressioni, di tutto. Ma se una cosa non succede a scuola non mi riguarda». E
chiamare il suo studente per sapere come sta? «Non mi compete. Percheé per me
questa storia resta solo un racconto. So solo che ci sono indagini, nient’altroy», chiude



il discorso. La storia non & una diceria da corridoio. Luca dalla sua minicar € stato
trascinato fuori a una quindicina di chilometri dai Castelli, davanti a un distributore di
benzina a Tor Bella Monaca, la piazza di spaccio piu grande d’Europa. Li un Suv
bianco, rubato nottetempo e con altri tre ragazzi a bordo, aspettava la minicar con la
preda schiacciata contro il sedile passeggero dal peso di uno dei rapitori. Luca e stato
costretto a entrare dentro il bagagliaio del Suv, ripreso dalle telecamere di
sorveglianza. Le immagini immortalano la sua mano che tenta di sollevare il
portellone e uno dei sequestratori che lo chiude con forza. Rannicchiato dentro quello
spazio, Luca € gia senza giubbotto, senza soldi e documenti, senza telefono e senza
speranza di ritornare a casa. Perché nel piano dei suoi aguzzini non c’¢ la possibilita
di una fuga. La strada lo insegna. Ma la sfacciataggine dell’impunita li tradisce: il
gruppo non considera 1’eventualita di essere ripreso in una citta dove gli occhi che ti
guardano non sono solo quelli di chi hai rapito. La carovana si fermera a Torrenova,
un’altra periferia dove Roma ¢ ancora abitata soprattutto dai romani. E dove dai
“bassi” si oliano gli ingranaggi dello spaccio di droga. Dopo circa mezz’ora il
bagagliaio si apre. Ma non € il momento di liberare Luca. In due iniziano a litigare
sul da farsi. Uno vuole picchiarlo, un altro € nervoso perche la minicar ha un guasto,
non si accende pill dopo averla scaraventata contro un muro per distruggerla. E
I’apice del sequestro, Luca raccontera agli investigatori che cercava di restare calmo,
di dialogare. E per questo viene solo sheffeggiato dai sei, uno ha i capelli ricci e gia
qualche precedente. Luca appunta nella mente piu particolari possibili. Il suo
cellulare verra scagliato a terra nell’intento di distruggerlo. Il ragazzino riesce a
riprenderlo e a fuggire. Di corsa, nel buio di una strada, via Laerte, che costeggia per
metri solo distese di verde, Luca si nasconde tra gli alberi e chiama la madre. Non
risponde, il segnale e debole. L’ansia sale. Allora contatta un’amica. A mezzanotte
inoltrata le lacrime e la tensione si scaricano nel racconto davanti ai genitori, a casa.
La famiglia ora € davanti a un bivio. Denunciare o rinunciare? Si va avanti contro gli
abusi. Cosi inizia il valzer delle denunce, delle notti insonni in cui Luca dorme con la
luce accesa. | carabinieri raccolgono le prime informazioni, sequestrano immagini
che potrebbero diventare preziose. Il mondo attorno a Luca, tranne gli amici piu
stretti, non sa nulla. Lui torna a scuola dopo un mese di stage. Inizia a confidarsi con
alcuni adulti, ha bisogno di condividere il suo dolore. Salta fuori che il compagno di
scuola che lo ha sequestrato ha gia fatto altre vittime e alle lezioni va sempre meno.
Nell’aria c’¢ una bocciatura d’ufficio. La magistratura indaga quattro ragazzini per
sequestro di persona e rapina aggravata oltre a valutare la richiesta di una misura
cautelare. Nell’hinterland dove si intrecciano le vite di famiglie come quelle di Luca
e quella dei baby boss arriva un segno di pace dal ragazzino rapito: «Sono dei
pischelli. Tutto questo mi ha fatto crescere, anche se avrei preferito farlo
diversamente».
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