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L’idea ribelle nata dai giovani che ha portato a 300 denunce  
 

«Vent’anni fa volevamo solo aprire un pub nel centro storico», sorride Raffaele 

Genova, che oggi fa il medico. «E mentre fantasticavamo piombò la domanda – 

ricorda Laura Nocilla – se poi ci vengono a chiedere il pizzo che facciamo?». Fra una 

birra e l’altra, qualcuno propose: «Riempiamo Palermo di adesivi». Bella idea, ma 

per scrivere cosa? Fu Vittorio Greco a inventare la frase diventata il simbolo di 

Addiopizzo, l’associazione di cittadini che ha definitivamente infranto il muro 

dell’omertà in Sicilia: «Un intero popolo che paga il pizzo è un popolo senza 

dignità». Vent’anni fa, la notte fra il 28 e il 29 giugno, in sette tappezzarono in gran 

segreto il centro di Palermo di adesivi. Il giorno dopo, successe il finimondo. Arrivò a 

riunirsi anche il comitato provinciale ordine pubblico, in prefettura, per interrogarsi 

sui misteriosi autori del “raid”. «Erano i giorni in cui l’ottanta per cento di 

commercianti e imprenditori pagava il pizzo – racconta ancora Raffaele Genova – ma 

nel tessuto sociale, economico e politico non si riconosceva la gravità di tale 

fenomeno». Eppure, già nel 1991, un imprenditore coraggioso aveva pagato con la 

vita il suo no al pizzo, era Libero Grassi. È ancora oggi un punto di riferimento per i 

ragazzi di Addiopizzo. «Perché la lotta alla mafia è tutt’altro che conclusa», dice 

Nino Di Gregorio. Però, questa sembra davvero un’altra Palermo. Dopo quella notte 

di attacchinaggio clandestino, Addiopizzo è diventata la principale associazione 

antiracket italiana formata da semplici cittadini: «Sono 300 i commercianti e gli 

imprenditori che abbiamo accompagnato a denunciare, affrancandosi così dai 

condizionamenti mafiosi», spiega l’avvocato Salvatore Caradonna. Nel frattempo, le 

intercettazioni disposte dalla procura di Palermo hanno registrato i mafiosi che 

ripetono, quasi ossessivamente: «Da quelli che mostrano l’adesivo di Addiopizzo non 

dobbiamo andare a chiedere il pizzo. Perché ci denunciano subito». E poco a poco, in 

questi vent’anni, gli adesivi di Addiopizzo sono diventati più di mille: «Non si poteva 

pretendere che commercianti e imprenditori denunciassero se il tessuto sociale 

restava indifferente», spiega Linda Vetrano, anche lei nel gruppo storico 

dell’associazione. «Così è nato un altro slogan importante: “Contro il pizzo cambia i 

consumi”. Ovvero, “pago chi non paga”, per sensibilizzare i cittadini a scegliere i 

commercianti che si oppongono ai condizionamenti di Cosa nostra». Le 

intercettazioni nelle viscere dell’universo mafioso si sono fatte sempre più roventi. 

Un boss in carcere meditava di organizzare «qualche scherzetto a questi di 

Addiopizzo » . Intanto, la prese di posizione sono aumentate sempre più. Nel 2016, è 

arrivata una delle più importanti denunce collettive, fatta da commercianti di una 

stessa strada: «Ma non erano italiani, bensì bengalesi – racconta l’avvocato 

Caradonna – un gesto di grande senso civico. Come quello che più di recente hanno 

fatto gli operai di un imprenditore che ha denunciato gli esattori: pure loro si sono 

costituiti parte civile». In questi giorni, c’è gran fermento nella sede 

dell’associazione, in via Lincoln, un tempo era una delle basi operative del boss 

Masino Spadaro. Pico Di Trapani sta finendo di sistemare i pannelli della mostra che 

verrà presentata domani mattina al “No Mafia Memorial” di corso Vittorio Emanuele, 



sui vent’anni dell’associazione. Ci sono articoli, foto, comunicati e prese di 

posizione. Addiopizzo è ormai un “metodo” di antimafia, che viene studiato pure 

all’estero. E questi cittadini impegnati non si sono limitati a fare da tramite fra gli 

operatori economici e la procura della repubblica, le forze dell’ordine: «Chiediamo 

anche a chi ricopre ruoli di politica rappresentativa di comportarsi in modo 

esemplare, soprattutto nel momento della raccolta del consenso in campagna 

elettorale – dice Pico Di Trapani – altrimenti come potremmo pretendere da 

commercianti e imprenditori scelte di rottura?». In sede arrivano altri due 

imprenditori per chiedere informazioni e fare un colloquio. «Ancora oggi c’è chi paga 

e non denuncia – dice Daniele Marannano – ma c’è bisogno di aggiornare l’analisi e 

la narrazione: molti operatori economici più che subire, ricercano la messa a posto, in 

un contesto il cui il pizzo costituisce il prezzo che viene corrisposto per avere in 

cambio spazi di mercato o più semplicemente servizi». Un imprenditore voleva il 

monopolio di un certo prodotto e si rivolse ai mafiosi. Un commerciante voleva 

invece recuperare un credito, un altro puntava a riavere quanto gli era stato rubato. 

«A Palermo continua ad esserci una gran voglia di mafia», dicono i ragazzi di 

Addiopizzo. «Per questo il nostro è anche un impegno culturale sul territorio», spiega 

Orietta Piazza. «Proprio nel quartiere dove si trova la nostra sede, alla Kalsa: 

lavoriamo con bambini e famiglie che vivono in condizione di marginalità sociale». È 

la Palermo che cambia. Ma, ogni tanto, sembra che le lancette del tempo tornino 

pericolosamente indietro. Qualche giorno fa, Addiopizzo si è costituita parte civile 

non contro i mafiosi, ma contro 31 commercianti della periferia orientale, che hanno 

preferito non denunciare il pizzo. Anche quando sono stati chiamati in caserma e 

hanno saputo che gli esattori del racket erano stati intercettati. «La lotta alla mafia 

prosegue», ripetono i ragazzi di Addiopizzo.  
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