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Madri e figli braccati dalle ’ndrine. «Non vi muovete, vi 

cercano a scuola»  
 

Le hanno trovato una casa lontano dalla sua ma vicino al mare, un sindaco coraggioso 

ha garantito la copertura a lei e ai figli, la preside della scuola ha capito al volo e 

offerto pieno sostegno: «Io terrò la bocca chiusa». E il meccanismo di protezione 

sembrava pure funzionare, fin quando una mattina è arrivata una telefonata proprio da 

scuola: «Signora, non si muova, ci sono degli uomini, che non sappiamo da che parte 

sono entrati nella scuola, che stanno aprendo le porte di tutte le aule per guardare i 

bambini in faccia». Loro, quelle persone, erano probabilmente inviati dalla cosca di 

cui la donna conosce ed è pronta a raccontare i più sporchi segreti. Cercavano i tre 

ragazzini, uno in prima, uno in terza e un altro ancora in quinta elementare. Non li 

hanno trovati solo perché quel giorno la provvidenza ha voluto che la sveglia non 

suonasse. È scattato nel frattempo il piano d’emergenza. «Carica la macchina e 

sparisci» hanno consigliato alla signora, che in un attimo si è organizzata per sparire. 

Le hanno trovato un’altra località, per ricominciare. Con l’angoscia come compagna 

di vita. La storia è una delle tante ascoltate in questi mesi dalla Commissione 

parlamentare antimafia, impegnata in una ricognizione sul progetto “Liberi di 

scegliere” finalizzata a trasformare il protocollo in legge nazionale. Lo ha ricordato, 

la Commissione, anche nella recente relazione sulla visita istituzionale a San Luca: si 

tratta di allontanare i minori dalle famiglie di ’ndrangheta, mafia e camorra e 

proteggere allo stesso tempo le loro madri. Imprese complicate, che prendono forma 

in mosaici complessi. Le ultime audizioni su “Liberi di scegliere”, in ordine di tempo, 

sono state effettuate in modalità segreta in mese fa, nella stessa seduta in cui è stata 

approvata la relazione su San Luca. «La Commissione antimafia – si legge in 

proposito nel documento – ha inteso promuovere tale progetto e favorire il 

diffondersi di una cultura della legalità che sappia opporsi alla tradizione mafiosa, 

affidando ad un apposito comitato l’individuazione di strumenti e proposte normative 

idonee a dare sostegno ai giovani che vivono in ambienti pervasi dalla criminalità 

organizzata e a fornire loro l’opportunità di allontanarsi dal contesto familiare e 

sociale per sperimentare una diversa condizione di vita che permetta loro di 

affrancarsi dalle logiche criminali e mafiose». La tanto attesa legge nazionale, 

insomma, che chiuderebbe il cerchio disegnato con tanto impegno dal magistrato 

Roberto Di Bella, partito dalla sua esperienza di frontiera a Reggio. A San Luca così 

come in tanti altri territori, ribadisce l’organismo bicamerale, «è stato stabilito 

l’inserimento dei ragazzi in un percorso di sostegno psico�socio-educativo e 

pedagogico al di fuori del condizionamento familiare, avvalendosi del protocollo 

“Liberi di scegliere” nato nel 2012 su impulso del dott. Roberto Di Bella, allora 

presidente del Tribunale per i minorenni di Reggio Calabria». A spronare i politici, 

proprio in Commissione antimafia, è stato anche don Luigi Ciotti, fondatore di 

Gruppo Abele e Libera. «Porto il mio piccolo contributo – ha detto in audizione – 

soprattutto per accompagnare chi vuole uscire dalle mafie, dalle forme di violenza e 



criminalità. Ci sono donne che si stanno ribellando a tutto questo. Il numero si sta 

allargando e sta crescendo. Chiedono di cambiare vita e sottrarsi a un destino 

segnato». Oggi il numero delle donne che aderiscono al protocollo «sta crescendo – 

ha detto ancora don Ciotti rispondendo a una domanda –. Sono una cinquantina, ma 

immaginate cosa voglia dire mettersi contro quei contesti. Però è un numero che 

contamina positivamente». In precedenza il magistrato Di Bella aveva detto sempre 

in Antimafia che ci «sono circa 150 minori già attualmente tutelati, 30 le donne 

entrate nel progetto, sette le donne diventate collaboratrici o testimoni di giustizia, e 

due ex boss con ruoli apicali nella ’ndrangheta e nella mafia che hanno avviato 

percorsi per proteggere i loro figli». Però il protocollo, da solo, non basta; serve una 

legge organica, nazionale. «Queste donne – ripete don Ciotti – non vogliono soldi ma 

dignità e libertà, cercarsi un lavoro, mandare i bambini a scuola senza che vengano 

rintracciati. Finora abbiamo dovuto fare dei lavori con dei presidi, tutto precario, tutto 

con molte difficoltà. C’è chi ha accettato e chi no. E quando i figli arrivano all’età 

dell’Università devono iscriversi con il loro cognome e questi li cercano». Ci sono 

donne spostate quattro o cinque volte che vivono in un limbo: non sono vere e proprie 

collaboratrici di giustizia, «le loro testimonianze non sono così incisive anche se 

hanno abitato quel contesto» e quindi, suggerisce don Ciotti, «bisogna trovare un 

varco nuovo» a partire dal cambio di generalità per l’iscrizione dei bambini a scuola.  
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